“小妹妹，你的皮球什麼樣啊？我們幫你找。”一個年輕護士蹲在她面前，柔聲細語地問。
“藍白的，有小熊的。”小女孩抽噎著說，抬起右手抹眼淚。
我和小陳的目光同時落在她的手腕上——那裡乾乾淨淨的，沒有數字。
“可能是我看錯了。”小陳小聲說，聲音還在發顫。
我沒說話，盯著小女孩的頭髮。她的雙馬尾有點歪，左邊的發繩快掉了，露出裡面的頭髮——是溼的，像剛從水裡撈出來，還滴著水，在地上積了個小小的水窪。
“我知道皮球在哪。”一個蒼老的聲音突然響起。
我們回頭看去，是住院部的老張頭，他在這裡做了三十年護工，去年查出肺癌，一直在腫瘤科住著。他拄著柺杖，慢慢走過來，渾濁的眼睛盯著小女孩，“在太平間，18樓，編號17的櫃子裡，跟那個男孩放在一起呢。”
小女孩的哭聲突然停了。
她抬起頭，眼睛直勾勾地盯著老張頭，嘴角慢慢咧開，露出個和年齡不符的、詭異的笑：“爺爺真棒，找到了。”
老張頭的臉色瞬間變得慘白，手裡的柺杖“哐當”一聲掉在地上。他捂著胸口，大口大口地喘氣，眼睛瞪得溜圓，像是看見了什麼可怕的東西。
“快……快叫醫生！”旁邊的護士喊道。
亂鬨鬨的一片中，我看見小女孩慢慢站起來，朝電梯口走去。她的腳步很輕，像飄在地上，身後的水窪跟著她移動，在地板上拖出條長長的痕跡。
她走進電梯，轉身朝我們揮手，手腕內側的數字17又出現了，黑得發亮。
電梯門緩緩合上，顯示樓層的數字開始往上跳——8，9，10……17，18。
老張頭在這時停止了呼吸。
老張頭的屍體被送到太平間時，我跟著去了。編號18，停在編號17的旁邊。
17號櫃子開啟著，裡面躺著那個車禍男孩，身上蓋著白布，露出的胳膊上還沾著點泥土。他的手邊，放著只藍白相間的皮球，上面的小熊圖案已經被血染紅了。
“院長，您看這個。”負責太平間的老李遞過來個證物袋，裡面裝著個紅色的發繩，“從老張頭手裡攥著的，不是他的東西。”
我看著那個發繩，突然想起小女孩的雙馬尾——左邊的發繩掉了。
“老李，”我的聲音發緊，“編號2的櫃子，開啟我看看。”
老李愣了一下，還是照做了。編號2的櫃子裡，躺著那個墜樓的老太太，白布蓋得很整齊。我掀開白布，她的右手手腕內側，有個淡淡的黑色印記，像被什麼東西擦過，隱約能看出是個數字2。
和小陳手腕上的痕跡一模一樣。
“這老太太，是不是有個孫女？”我問老李。
老李想了想，點點頭：“好像是有個，挺小的，三四歲，上次她家人來辦手續，還抱著來著，梳著雙馬尾，挺可愛的。”
我的後背瞬間爬滿了冷汗。
小女孩找的不是皮球。
她是在找和她一樣，在醫院裡死去的人，用編號來確認。老張頭說出了皮球的位置，等於承認他知道編號17的秘密，所以他死了。
小陳為什麼會出現編號2？因為她接觸過那個墜樓的老太太，替她處理過遺物，甚至可能……她是老太太的親人？
。歇歇方地的靜安個找想，服舒不點有是說，樓三了去說事同，裡那在不陳小。跑站士護往，間平太出衝我
。方地的樓墜太太老個那是，樓三
。麼什看在像好，著對，著舉手右的。面外著，我著對背，邊窗在站陳小見看，廊走樓三到跑我
。喊我”！陳小“
。滴下往指手著順珠的黑，骨見可深，的去上刻甲指用是次這，了現出又2字數，側腕手手右的。笑的異詭、的樣一孩小和著帶上臉，過轉慢慢
”。呀我是就，了2號編到找我“，太太老個那像又，孩小個那像，細又尖又得變，了變又音聲的”，長院“
。樣一模一的裡間平太和，頭骨的白灰面下出，落始開皮的上臉。黑個兩像，黑漆片一變慢慢睛眼的
”。的留您給是，號編個這，長院“，的寫墨用像，的黑，現顯慢慢在正91字數的側腕手，手左起抬”，91號編有還“
。球皮的染、的案圖熊小著有隻一和，窪水的小小個有上板地有只，的空面裡，啟開緩緩門，樓三了達到聲一的”叮“梯電見聽我。的森森得變廊走個整，來下了暗然突的外窗
。痕的長長著拖後，太太老個那像又，孩小個那像，輕很步腳的。著閃裡暗黑在91和2字數，腕手隻兩著舉，來走我朝陳小
”。呢著等號編多很有還，裡間平太“，了滿充裡音聲，說著笑”，吧來我跟，長院“
。著閃裡暗黑在，的麻麻，字數有都上腕手的們他，人病的去死裡院醫是都，影人了滿站面裡見看我。切一噬吞著等，的開張張一像，著開門梯電的頭盡廊走。沉樣一鉛了灌像雙可，跑想我
。亮發得黑71字數的上腕手，手揮我朝，球皮的染隻那著抱裡手，孩小的尾馬雙著梳個那是，的面前最
。裡頭骨的我進鑽，裡朵耳的我進鑽，細又尖又，話說時同在音聲個數無像，聲笑的”嘻嘻“來傳裡梯電
。了掉不跑我，道知我
。了來下記被經已，91是號編的我
。了掉不抹也遠永，裡命在刻，上頭骨在刻，上腕手在刻，樣一字數些那像就
