我家老屋在坡底，門前那條路是個長斜坡，水泥路面被車輪磨得發亮，像條凍僵的蛇，從坡頂蜿蜒到坡底，正好擦著我家院牆過。
大人們總說：“那坡邪性。”
邪性在哪？說不清楚。就是每年總要翻幾輛車上，摩托車、三輪車，偶爾還有小轎車。最嚴重的一次，是輛拉煤的大卡車，從坡頂衝下來時剎車失靈，連撞了三棵白楊樹才停下，樹身被撞得裂開，像張開的嘴，至今還歪歪扭扭地站在路邊。
那天下午，我正在院裡跳皮筋，聽見坡上“吱——”一聲長鳴，尖銳得像指甲刮玻璃。那是公交車的剎車聲，平時很少這麼響。我抬頭往坡上看，陽光晃眼，只看見黃澄澄的一片影子，像塊被烤化的黃油，正順著斜坡往下淌。
“砰！”
一聲悶響，震得院裡的晾衣繩都在晃。我手裡的皮筋掉在地上，看見隔壁王奶奶從屋裡衝出來，手在圍裙上擦著麵粉，嘴裡喊：“又出事了！”
我跟著跑出去，坡上已經圍了些人。一輛綠色公交車斜歪在路邊，前窗玻璃碎成了蛛網，車輪底下壓著什麼東西，被一塊藍布蓋著，布角還在微微動。
“是個小孩……”有人低聲說。
“幼兒園的，剛放學，橫穿馬路……”
我擠不進去，只看見公交車司機蹲在地上，手抱著頭，肩膀一抽一抽的。後來警察來了，拉了黃線，把圍觀的人趕開。我被媽媽拽回院裡，她關上門時，我聽見坡上傳來女人的哭聲，像被掐住了脖子，又尖又啞。
那天晚飯，誰都沒說話。筷子碰著碗沿，發出“叮叮”的響，總讓我想起公交車的剎車聲。夜裡躺在床上，窗戶沒關嚴，風從縫裡鑽進來，帶著坡上的汽油味，還有那女人斷斷續續的哭，一聲比一聲瘮人。
“媽，她怎麼還在哭？”我拽著媽媽的衣角。
媽媽把我往被窩裡塞：“別聽，快睡。”
可那哭聲像長了腳，順著牆根爬進來，鑽進我的耳朵。我捂著被子，感覺那聲音就在床邊，帶著股寒氣，吹得我後頸發麻。
第二天一早，坡上搭起了個棚子，藍色的帆布，在風裡鼓得像個氣球。棚子底下，放著口冰棺。
透明的棺蓋，能看見裡面躺著個小孩，穿著紅色的幼兒園園服，胸前彆著朵小白花。臉被蓋著塊白布，只露出兩隻小鞋，黑皮鞋，鞋帶系得整整齊齊。
小孩的媽媽就坐在冰棺旁邊，背對著我家，頭髮亂糟糟的，手裡攥著個書包，是那種印著卡通圖案的雙肩包，拉鍊沒拉嚴，露出半截蠟筆。她不怎麼哭了，就那麼坐著，眼睛盯著冰棺，像尊石像。
路過的人都繞著走，騎車的捏著車鈴，“叮鈴鈴”響個不停，想把那股子死氣衝散。可風一吹，帆布棚“嘩啦啦”響，總覺得那聲音裡藏著哭腔。
我不敢出門，趴在窗臺上看。冰棺的壓縮機“嗡嗡”地轉，像只大蚊子，在空氣裡織著網。到了下午，那女人突然站起來，走到冰棺前，伸出手，輕輕摸著棺蓋，像在摸小孩的臉。
“樂樂，冷不冷啊？”她的聲音很輕，被風吹得斷斷續續，“媽媽給你帶了草莓味的糖，你最喜歡的……”
她從口袋裡掏出顆糖，想塞進冰棺，又像是想起什麼，把糖紙剝開，蹲在地上，用手指沾著融化的糖液，在水泥地上寫字。寫的是“樂樂”，筆畫歪歪扭扭的，被風吹得很快乾了，她又蘸著口水寫，一遍又一遍。
我看著她的手指，凍得通紅，指甲縫裡還沾著泥。
那天晚上，我起夜上廁所，剛把腳伸到床底下，就想起大人們說的——“地上有涼氣，小孩別亂踩”。我縮回腳，憋著不敢動，眼睛盯著窗戶。月光從窗簾縫裡照進來，在地上投下道亮線，像條路。
突然，院門外傳來“咔噠”聲，像是有人用指甲刮門板。我嚇得鑽進被窩，聽見媽媽在隔壁說：“別理，是風。”
可那聲音沒停，還夾雜著“嗡嗡”聲，像冰棺的壓縮機在響。我捂著耳朵，卻聽見更清楚的——是小孩的笑聲，“咯咯”的，很脆，像在玩滑梯。
笑聲是從坡上傳來的，順著斜坡往下滾，滾到我家院門外，停了。接著，是女人的聲音，輕輕的：“樂樂，別跑了，媽媽跟不上了……”
我猛地掀開被子，衝到窗邊，拉開條縫往外看。
坡上的帆布棚還在，冰棺亮著冷光。那女人站在冰棺前，背對著我，手裡牽著根紅繩，紅繩的另一頭，好像拴著個小小的影子，在她腳邊蹦蹦跳跳。
。的跳一跳一，孩小的正真個像，長很得拉月被子影，走下坡往慢慢，繩紅著牽人”……了家回，樂樂“
。蛇的流條像，著閃下月在繩紅
。綿海的水了浸塊像，黑發得淋面路把，的瀝瀝淅淅，大不。雨下始開，天三第的後故事
。臉的花哭張像，了開暈案圖通卡，脹發得泡水雨被包書的裡手。紙黑層像，上臉在，溼打水雨被髮頭，裡那在坐是還媽媽的孩小。響更前之比聲”嗡嗡“，的新臺來抬人有，了壞機的棺冰
”。了更路，候時是不得下雨這“：說爸我
。腳兩車托了踢，來起爬地咧咧罵罵，著流膊胳人的車騎，上樹楊的邊路在撞聲一”當哐“，打時車剎，來下衝上坡從車托輛一。了事出就午下，然果
”！氣晦“，棚布帆著指他”！著擋棺冰這是都“
。聲車的往來著聽，底坡在，著躺麼這能只就孩小，皮扯在還長家和司公車公可，錢賠者事肇著等是，邊路在擺棺冰那，道知都誰。話接人沒
。印鞋小串有，上地的邊旁棺冰見看，圾垃倒外院去我，後停雨
。走在人的醉喝個像，的扭扭歪歪，口門院家我到延直一前棺冰從，泥著沾緣邊，子印的鞋皮黑，的穿孩小園兒像，印鞋的小很
。子影的跳跳蹦蹦那有還，繩紅的見看上晚天那起想然突，印鞋著盯我
”！來回快“，白發臉，我住拉把一，來出裡屋從媽媽”！踩別“
”……是那“
。雪下在像，的”簌簌“，鹽把了撒口門院往見看我，時門上關，院進拽我把媽媽”！問別子孩小“
