2017年的春天來得猝不及防，辦公室窗外的玉蘭花開得正盛，白得晃眼。我盯著電腦螢幕上的報表，突然一陣心慌，像有隻手攥著心臟，悶得喘不過氣。
“怎麼了？”同事遞過來一杯熱水，“臉都白了。”
“沒事。”我接過杯子，指尖冰涼，“可能有點累。”
可那股心慌越來越強烈，像有個聲音在腦子裡喊：回家，快回家。
我開啟手機日曆，離清明還有半個月，離我上次回家已經三個月了。說起來也怪，我從小跟著媽在縣城長大，跟鄉下的奶奶不算親。她重男輕女，見了堂哥笑得合不攏嘴，對我總是淡淡的，我對她也沒多少感情。
可那天，我鐵了心要回家。跟領導請了四天假，理由都沒想好，只說家裡有事。領導看著我眼下的青黑，沒多問，揮揮手讓我走了。
去車站的路上，我買了兩盒鬆軟的小蛋糕。奶奶前年摔了一跤，癱在炕上，牙口不好，只能吃軟的。這念頭冒出來時，我自己都愣了——我怎麼會記得這個？
鄉下的路還是那麼難走，中巴車在土路上顛簸，揚起的塵土糊在車窗上，像層黃霧。快到村口時，我看見三叔蹲在老槐樹下抽菸，看見我，掐了煙站起來：“你咋回來了？”
“回來看看奶奶。”
三叔的眼神閃了一下，沒說話，領著我往家走。院子裡靜悄悄的，只有雞在籬笆裡刨食，堂屋門口的臺階上，曬著奶奶的舊棉襖，袖口磨得發亮。
“奶在裡屋。”三叔推開門。
炕上的簾子掀開著，奶奶躺在那裡，瘦得只剩一把骨頭，蓋著厚厚的棉被，眼睛半睜著，望著房梁，像尊蠟像。
“奶，我來了。”我走過去，把蛋糕放在炕邊的小桌上。
她的眼睛慢慢轉過來，落在我身上，沒什麼神采，嘴唇動了動，沒發出聲音。
我撕開一盒蛋糕，捏了一小塊，遞到她嘴邊。她沒張嘴，眼睛直勾勾地盯著我，突然，枯瘦的手猛地抓住了我的手腕。
她的手像鷹爪，乾枯，冰冷，指甲泛著青黑，死死地攥著我，力氣大得嚇人。
“奶？”我嚇了一跳，想抽回手，卻被攥得更緊。
她的眼睛裡突然有了點光，那光很怪，不是親人見面的熱乎，是種我看不懂的東西，像不捨，又像警告，直勾勾地鑽進我心裡。
“你……”她想說什麼，喉嚨裡發出“嗬嗬”的聲，像風箱漏了氣。
我不敢動，任由她抓著。陽光從窗欞照進來，落在她臉上，皺紋深得像刀刻，嘴角的皮膚往下耷拉著，看著有點嚇人。
“姐，走了，該去接小妹了。”媽在門口喊，她早上跟我一起回的鄉下，惦記著縣城裡上學的小妹。
我應了一聲，想掰開奶奶的手，她卻突然鬆了。手垂回被裡，眼睛又望向房梁，恢復了剛才的樣子，像什麼都沒發生過。
我心裡怪怪的，跟她道了別，快步走出屋。關門的瞬間，我好像聽見她嘆了口氣，很輕，像片葉子落在地上。
誰也沒想到，這是我最後一次見奶奶。
在家待了一天，公司催著回去處理急事，我沒多想，揣著媽給的煮雞蛋就上了車。臨走前，我往奶奶的窗戶看了一眼，窗簾拉得嚴嚴實實的，什麼都看不見。
回公司的第二天早上，手機響了。是爸打來的，聲音啞得厲害：“你奶……走了，凌晨三點。”
我握著手機，愣了半天，腦子裡一片空白。沒有難過，只有種說不出的空，像心裡缺了塊。
老家的風俗，老人去世要做七天道場，請道士來唸經，親戚朋友都來守靈。我趕回去時，院子裡已經搭起了靈棚，黑布白幡在風裡飄，像一群哭喪的鬼。
。麻發皮頭人得聽，的溜溜尖音聲，詞有唸唸裡，鑼著敲，袍道布藍著穿士道。冷著閃，的漆黑，中正棚靈在停材棺的
”。兒會睡屋西去，著守用不候時他其，行就送送下留天那殯出你，很得，多子孩裡家“：的紅紅圈眼，我著拉媽
。了著睡就頭倒，累實確我。床張了鋪時臨，農舊些著堆，房柴的前以是屋西
。疼生耳得撞，腔哭著帶，的氣聲，音聲的哥大是，聲哭陣一見聽我，久多了睡知不
”……了走就咋你……啊“
。人老眼一看後最要親至，前棺蓋，俗風照按。子日的棺蓋是天今，來起想我
。楚楚清清得聽都切一的圍週可，開不睜，水膠了粘像得沉皮眼。了不也麼怎，鉛了灌像可，來起爬想著扎掙我
”。吧眼一看再們娃讓“：說伯二見聽我
”……詳安得走娘“：說著噎嬸三見聽
”！棺蓋，到辰時“：喊士道見聽
。了都地得震，上合聲一地”砰“蓋材棺見聽
。氣吹面上在人有像，晃在草茅的頂床見看，一強勉能珠眼有只，上板床在釘被像。音聲點一出不發裡可，”眼一後最看沒還我“著喊裡心，命要得急我
。上睛眼了在潑墨像，黑的開不化得濃種那是，黑的裡屋是不，了黑慢慢前眼。爬口往著順，來上竄底腳從氣寒一，然突
。前眼我到遞，西東的澄澄黃個著捧各裡手，服的綠綠花花著穿，人紙的扎像，臉清不看卻，形人是，子影個四出冒慢慢裡黑
。璃玻刮甲指像，問音聲的尖尖個一”？嗎走“
。味的裡墳像，來而面撲氣腥土一，我著對”臉“的子影黑那得覺只，金黃是不是西東那清不看我
。涼發尖鼻我得吹氣寒，了近更，問音聲個一另”？走不走“
。疼睛眼我得晃，冷著閃”金黃“的裡手，近越靠越子影的樣一人紙個四那。了不做都麼什可，”走不“喊想，頭搖想，抖發渾得嚇我
”！——啊“：樣一豬殺像，高拔然突聲哭的哥大，時這在就
。聲一的”嗡“子腦我得炸，雷道像嚎聲那
。來出蹦裡眼子嗓從要像，跳地”咚咚“臟心，汗冷渾，來起坐地猛我。了能也，了散子下一黑的前眼
。了耳刺麼那沒音聲，鑼敲在還士道。走抬沒還，材棺的裡棚靈見看能，著開門的屋西
”。靜有裡屋你見聽才剛“，號符的懂不看著畫面上，紙黃張著拿裡手，口門在站爸”？了咋你“
”……金黃我給……人紙個四……人紙“：索利不說都話，口門著指我
