工廠的宿舍樓像塊泡發的饅頭，鬆鬆垮垮地立在車間後面，牆皮黃一塊白一塊，糊著經年累月的油汙。走廊裡永遠飄著股洗衣粉混著汗味的酸氣，燈泡接觸不良，忽明忽暗，把人的影子拉得老長，貼在牆上像塊溼抹布。
我拖著行李箱，鞋底碾過地上的瓜子殼，“咔嚓”響。廠長是個地中海髮型的中年男人，挺著啤酒肚走在前面，鑰匙串在褲腰上晃來晃去，叮噹作響。
“住宿的話，房間自己挑，”他頭也不回，聲音悶在喉嚨裡，“都是老員工住過的，隨便找間空的就行。”
我剛從老家過來，在這個生產玩具的工廠找了份質檢的活，圖的就是包吃住方便。走廊兩邊的房間門都敞著縫，能看見裡面擠著三四張鐵架床，被褥堆得像小山，牆角的垃圾桶溢位來，蒼蠅嗡嗡地繞著飛。
走到走廊盡頭，最後一間房門關著。和別的房間不同，這扇門是深棕色的，上面沒貼任何東西，門把手包著層塑膠，磨得發亮，像是常被人摸。
“這屋沒人？”我停下腳步，指著門問。
廠長的腳步頓了一下，回頭看了眼門，眉頭皺了皺：“哦，這間啊……放雜物的，你要不換一間？”
我推開門，一股灰塵味湧出來，嗆得我咳嗽了兩聲。屋裡確實堆著東西，幾個落滿灰的紙箱，一張掉漆的書桌，還有把缺了腿的木椅，歪歪扭扭地靠在牆角。但空間比別的房間大一半，只擺著一張鐵架床，靠窗的位置有張舊書桌，陽光從鐵欄杆窗戶照進來，在地上投下格子狀的亮斑。
“就這間吧，”我心裡挺滿意，不用跟別人擠，“雜物我挪出去就行。”
廠長張了張嘴，好像想說什麼，最後只是擺了擺手：“行吧，你自己收拾。有事找我。”他轉身就走，腳步比剛才快，褲腰上的鑰匙串叮噹作響，像在逃。
我把紙箱搬到走廊，裡面裝的都是些廢棄的玩具零件，缺胳膊少腿的布娃娃，眼珠子掉了的塑膠恐龍，堆在牆角像座小小的墳。收拾到書桌時，手指摸到抽屜裡有個硬東西，掏出來一看，是枚生鏽的鐵鉤，彎成個詭異的弧度，像只蜷著的手指。
“新來的住這兒？”
身後傳來個聲音，嚇了我一跳。回頭看見個穿藍色工裝的男人，三十多歲，顴骨很高，正靠在門框上，眼神怪怪的，上下打量我。
“嗯，”我舉了舉手裡的鐵鉤，“這啥啊？”
男人的目光在鐵鉤上停了一下，臉色有點白，沒接話，反而問：“你知道這房間以前住誰不？”
“不知道，”我搖搖頭，“廠長說是放雜物的。”
男人往屋裡探了探頭，像是在看什麼，然後壓低聲音：“這屋以前死人了。”
我的手頓了一下，鐵鉤差點掉在地上：“死人？咋死的？”
“不清楚，”男人撓了撓頭，眼神飄向別處，“反正前年之後就沒人敢住了，都用來堆東西。你……真要住？”
“都收拾了，換啥勁。”我嘴上硬氣，心裡卻有點發毛。剛才搬紙箱時，好像在最底下那箱裡看見只紅色的東西，閃了一下，以為是錯覺。
男人沒再說啥，只是臨走時又看了眼天花板，眼神挺複雜。我順著他的目光抬頭，天花板光禿禿的，只有個圓圓的印子，像是以前裝過什麼東西，後來被拆了。
傍晚吃飯時，食堂裡鬧鬨鬨的，我端著餐盤找了個空位。旁邊兩個女工正低聲說話，看見我坐下，突然停了，眼神往我身上瞟，交頭接耳的。
“就是他，住最裡面那間了。”
“膽子真大……不怕嗎？”
“小聲點，別讓他聽見。”
我假裝沒聽見，扒拉著碗裡的米飯，米粒硬得像石子。那個高顴骨男人也在食堂，坐在不遠處，看見我看他，趕緊低下頭，扒拉著碗裡的菜。
這房間，肯定有問題。
夜裡的宿舍樓靜得可怕，走廊裡的燈泡徹底滅了，黑黢黢的像條隧道。我躺在鐵架床上，盯著天花板上的圓印子，心裡七上八下的。窗戶沒關嚴，風灌進來，吹得窗簾“嘩啦”響，像有人在外面掀簾子。
。口門的我在停，近到遠從，走裡廊走在鞋跟高著穿人有是像，音聲的”咚、咚“來傳面外見聽，半一了。滅滅明明裡暗黑在火的頭菸，著點，菸支了來起。著不睡越想越，神眼的們工起想，話的人男骨顴高個那起想我
。異詭的出不說著帶，的邦邦，上地泥水在敲跟鞋，晰清很音聲那。抖始開手的煙著，眼子嗓了到提子下一心的我
。了見不聽後最，遠越來越，走頭一另廊走往慢慢，來起了響又聲鞋跟高，鐘分半概大了停
。音迴出撞裡間房的空在音聲，聲一了喊門著對我”？啊誰“
。應人沒
。的白慘白慘，月點來進戶窗的所廁遠有只，見不看都麼什，的漆漆黑裡廊走。看外往門過，邊門到走子膽著壯我
？走裡樓舍宿在鞋跟高穿會誰，很得重笨，鞋保勞穿都工的裡這——的穿能工裡廠是像不，聲鞋跟高那。了更得裹子被把我，上床到回
。夢個了做我，時著睡快糊糊迷迷
。來下掉會時隨像，聲響的”呀吱“出發，著轉地悠悠晃晃，綠發得鏽子葉鐵，扇風個了多上板花天可，間房個這是還裡夢
。上扇風在吊人個一
。璃玻碎像，的晶晶亮，麼什點著沾還上面鞋，像得紅，細很跟鞋，鞋跟高的紅——鞋的上腳是的目醒最。花的敗開朵像，來起飄得吹風被襬，連的白件著穿
。蠟白的彎掰被像，裡子繩在勒，子脖的白蒼截一出只，臉了住遮，來下垂髮長，邊一向歪頭的
。樣一模一音聲的到聽裡廊走在才剛和，響”咚、咚“，上板地在敲跟鞋，去晃來晃前眼我在鞋跟高的紅，晃著跟的，快越來越得轉扇風
”……我……救“
。氣怨著帶，的來出裡牙從像，來過飄音聲的輕很個一
。的黑紫，來出頭舌，著張，有沒裡孔瞳，大很得瞪睛眼，臉張半出，來起飄慢慢髮頭的人。得不彈，上地在釘被像可，跑想得嚇我
。西東麼什的後我著盯，說者或，我著盯睛眼的
。響”咚、咚“，上地在敲跟鞋，鞋跟高的紅雙那著穿然赫上腳，鈴銅像得瞪睛眼，青紫臉，子繩著纏上子脖，我的裡子鏡，子鏡破面著掛上牆——頭回地猛我
”！——啊“
。睛眼的我著盯只像，子印的圓圓個那有只，扇風裝沒，板花天的空——切一的裡間房亮照，來進照戶窗過的青淡，了亮點有經已天的外窗。開炸要像得跳臟心，汗冷渾，來起彈上床從著尖我
……己自的裡子鏡有還，鞋跟高的紅雙那，人的上扇風在吊個那，了實真太景場的裡夢。了溼全服的背後，氣地口大口大，上床在坐我
。西東紅的見看底箱紙在，時間房拾收起想然突我
。的涸乾像，漬汙的紅暗些著沾上面鞋，截一了斷跟鞋，面裡在躺地零零孤，鞋跟高的紅隻有還，件零膠塑和布碎了除，裡箱那下底最。箱紙的去出挪我被些那翻，廊走到衝，來起爬趕
。樣一模一，雙那的穿人裡夢和，鞋隻這
”？了咋你“
。上地在掉點差子杯，了白地”唰“臉，鞋紅的裡手我見看，杯瓷搪個著拿裡手，頭一另廊走在站候時麼什知不人男骨顴高
