強子走的那天，是三伏天裡最熱的一天。他倒在寫字樓的格子間裡，手裡還攥著沒寫完的方案，鍵盤上的“Enter”鍵被按得發白。法醫說是心源性猝死，累的。
他才二十六歲，前一天晚上還在微信群裡喊我們週末聚，說他新學了道可樂雞翅，要露一手。我們笑他“萬年單身狗”學做菜是浪費，他發了個齜牙的表情，說“等著瞧”。
沒等到週末。
葬禮上，他爸媽哭得站不住，他那輛騎了三年的山地車靠在牆角，車座上還沾著他最喜歡的藍色座套，洗得有點發白。我們幾個哥們站在後面，煙一根接一根地抽，沒人說話，菸蒂在腳邊堆成了小山。
強子的微信沒刪，頭像還是他在海邊拍的傻照，咧著嘴，露出兩顆小虎牙。有時候翻到聊天記錄，看見他喊“哥幾個，出來擼串”，心就像被針紮了一下，密密麻麻地疼。
一年多後的一個晚上，我做了個夢。
夢裡是老城區的菜市場，石板路坑坑窪窪的，空氣中飄著爛菜葉和魚腥氣。天很黑，路燈壞了，只有我們幾個強子的發小站在中間，影影綽綽的，像幾棵沒長葉子的樹。
“等誰呢？”我拍了拍旁邊的大飛，他是強子的小學同學，以前總跟強子搶籃球。
“等強子啊。”大飛的聲音悶悶的，像隔著層水，“他說今晚來。”
我這才發現，菜市場裡空蕩蕩的，沒有攤位，沒有小販，沒有討價還價的人，只有我們幾個，傻愣愣地站著，像在等一場不會開的班車。風從棚頂的破洞裡灌進來，“嗚嗚”的，像有人在哭。
等了不知道多久，遠處傳來腳步聲，“踏踏踏”的，在空蕩的菜市場裡響得格外清楚。
“來了。”有人說了一句。
我們都轉過頭。強子從菜市場的另一頭走過來，穿著他常穿的那件黑色連帽衫，牛仔褲膝蓋處磨破了個洞，跟他生前一模一樣。他好像瘦了點，臉色有點白，但眼睛還是亮的，笑著跟我們揮手，“久等了啊”。
“你丫去哪了？”大飛衝過去想捶他，手卻從他胳膊裡穿了過去，像穿過一團煙。
大飛愣住了，我們也愣住了。強子自己好像沒覺得奇怪，只是撓了撓頭，“忘了跟你們說，我現在……不太一樣了”。
他的目光掃過我們，最後落在我身上，“阿哲，跟我走一趟不？”
“去哪？”我嗓子發緊。
“我家。”他笑得更歡了，露出小虎牙，“我在下面處了個物件，讓她給你炒幾個菜，咱哥倆喝點。”
下面？
我心裡咯噔一下，剛想拒絕，腳卻像被釘在了地上，身不由己地跟著他往外走。回頭看時，大飛他們還站在原地，一動不動，像被凍住了似的，臉上沒什麼表情。
菜市場的門在身後“吱呀”一聲關上了，像從來沒開過。
外面比菜市場裡還黑。
沒有月亮，沒有星星，連一絲燈光都沒有，可偏偏能看清路。腳下是土路，坑坑窪窪的，踩上去軟綿綿的，像踩在棉花上。路兩旁是黑黢黢的樹，枝丫伸得老長，像無數隻手，在頭頂上交織成網。
“這是哪兒？”我問強子，他走在我旁邊，連帽衫的帽子沒拉上，頭髮被風吹得有點亂。
“快到了。”他頭也不回，“再走會兒，上了山頂就是。”
風裡有種奇怪的味，像燒紙的煙，又像腐爛的樹葉，聞著讓人心裡發堵。我想跟他說點什麼，問問他在“下面”過得好不好，可話到嘴邊，又咽了回去。
他好像看出了我的心思，突然說：“別擔心，我過得還行。”
“物件……是啥樣的？”我沒話找話。
”。味個一的做媽我跟，生花炒是其尤，的吃好飯做，話說太不是就“，笑了笑他”。的好“
。”福天幾媽我讓，錢掙好好得“說總前以他，藥吃年常，好不媽子強。點了低音聲的他，媽他到提
。見不聽都聲吸呼連，氣用不像好他。慢沒點一子步，鬆輕很得走卻子強可，酸也，害厲得我。山爬在是像，陡越來越路
。興點著帶裡氣語，說又他”。了快“
。笆籬著圍，子院個有是像，子影點見看能約。上天在，團墨的大巨塊像，的漆漆黑頂山，看上往目的他著順我
。子影個那著指子強”。家我是就那“
。樣一模一子步的們我跟，的”踏踏踏“，聲步腳有後見聽然突我。哭面裡在人有像，響”嘩嘩“樹得吹，大越風，走上往越
。頭回地猛我”？人有面後“
。蛇的頭沒條像，裡暗黑向著蜒蜿，路的沒條那有只，的空後
”？吧了錯聽你“，怪奇點有神眼，看了看頭回也子強”。啊有沒“
。冰像，的涼，上頸後我在吹氣口有到覺能至甚我。走印腳的我著踩，後我在跟就，人個有是像，著跟地近不遠不，在還聲步腳那可
”。怕點有我？吧去回不要咱“，了抖音聲的我”，子強“
”。走再酒杯喝，了兒這到都“，鐵塊像，涼冰手的他，膀肩的我拍了拍他”？啥怕“
。了停然突聲步腳的後，我到一手的他
。印腳下留會不卻，坑個陷會去下踩，的是土，頭石塊一見看沒卻我，陡很明明路條那，且而。有沒都鳴蟲連，有沒都音聲麼什，響樹和聲風了除，了靜太方地這。重越來越安不的裡心，走上往他著跟皮頭著我
。上頭墳在走……像就
。寒個了打就我，來出冒剛頭念個這
。子院個有然果頂山
。燭蠟的完燒快支像，的黃昏點出裡戶窗，草茅著鋪頂屋，牆坯土，房平小間有裡子院。架散會時隨像，了塌經已方地些有，的扭扭歪歪，的扎枝樹細用是笆籬
。酸牙人得聽，慘的”呀吱“出發軸門，門笆籬開推子強”。了到“
。味的生花炒像真，香還，的”啦滋啦滋“，音聲的菜炒來傳裡屋
。手招我衝，口門在站子強”。啊來進“
。靈激一我得嚇，了上關聲一地”啪“門笆籬的後見聽就，地落剛腳。去進了邁是還，下一了豫猶我
”。害點有人生見“，推裡往我把著笑子強”。張別“
。的瓶綠種那的喝前生子強是還，頭鍋二瓶一，杯酒個兩著擺上子桌。子椅把兩，子桌張一，炕張一就，小很裡屋
。的個著站邊炕
。上腰到垂，長很髮頭，子褂布花件著穿，瘦形，菜炒前臺灶在正，們我著對背
”？沒了好菜“，喊衝子強”。小發我，哲阿是這“
。子蚊像，輕很音聲，聲一了”嗯“是只，頭回沒
”。口一整先，來“，上倒酒把，坐炕上我拉子強
。來下掉點差淚眼，疼子嗓得辣，口一了抿。的來出撈裡井從剛像，的涼是酒，杯酒起端我
。糊模點有得顯下燈的黃昏在臉側，酒倒己自給頭低正他，子強著看我”？好真……面下在你“
”。鬆輕面上在比，伴作人有還，喝有吃有“，笑了笑，頭起抬他”。的好“
”……媽你那“
”。呢著顧照哥我，的好，過看去回我“，盡而飲一杯酒起端，我斷打他”。道知我“
？”好“能可麼怎，了瞎哭快都睛眼，面洗淚以天天，後走子強從自，媽子強道知我。話真說在像不，飄點有神眼的他
”？的識認咋們你“，的的前臺灶指了指我”……“
。了來過子盤著端的那，話說要剛子強
。的吃子強是都，瓜黃拍盤一，生花炒盤一
。臉了住遮髮頭，頭抬沒是還，上桌在放子盤把
。謝道跟我”。啊謝謝“
。了臺灶回又轉，話說沒
。人嚇點有著看，下燈的黃昏在，亮發得黑，了黑太髮頭的，且而。飄在像，地沾不跟腳，地著尖腳，怪很勢姿的路走。發點有裡心，影背的著盯我
。子杯的我了子強”。酒喝，來“
