雨點拍在會同館的瓦上，密得像撒豆子。
五條賴元放下手裡的書，走到廊下。
院子裡積了薄薄一層水，幾個會同館的雜役正往廊下跑，嘴裡嚷著什麼。
隔壁房間的門啪地推開，赤松七郎探出半個腦袋，頭髮散著，嘴裡還嚼著東西。
“賴元大人，下雨了。”
“我看到了。”
河野又兵衛從赤松七郎背後擠出來，手裡端著半碗米飯，上頭臥了個雞蛋。他把碗往賴元面前一伸：“賴元大人，今天的雞蛋我還沒吃，給您。”
賴元沒接。
他盯著院外，會同館的官員們三五成群往外跑，有的跪在雨裡，有的在喊什麼。那個平日負責給他們送飯的年輕文吏衝出門時鞋都跑掉了一隻。
不對勁。
賴元在這院子裡住了一個多月。他見過這些人辦事的樣子——一張禮單少寫一行字，要重抄三遍，抄錯的人還要在廊下站著挨訓。
這樣的官員，不可能會因為一場雨這麼失態。
“等著。”賴元抬腳往外走。
赤松七郎把嘴裡的飯嚥下去：“大人，我們不是不能出院子嗎？”
賴元沒理他，走到院門口。守門的兵丁今天也變了樣，靠著門框仰頭看天，臉上被濺了些雨水，笑得跟傻了似的。
“發生了什麼？”賴元用還不太流利的官話問。
兵丁低頭看了他一眼，平時這人對賴元客氣但疏遠，今日卻咧著嘴笑著說道：“下雨了！皇上求來的！”
賴元沒聽懂後半句。求來的？
那個跑掉鞋的年輕文吏折回來了，撿回了鞋，但渾身溼透，笑得像喝了酒。他看見賴元站在門口，跑過來，也不擺往日那副公事公辦的臉了。
“五條先生！下雨了！”
“我看到了。”賴元點頭，“為什麼你們……這麼高興？”
文吏愣了一下，好像覺得這問題很奇怪：“您不知道？陛下在山川壇祈雨三日了。”
賴元皺眉。祈雨他知道，各國都有祈雨的儀式。
日本也有，天皇會命神官在神社祭祀，貴族們穿著華美的禮服走一遍流程，然後該回宮回宮，該飲酒飲酒，該玩樂玩樂。形式而已。
“三日？”
“穿草鞋，布衣，跪在壇上，日頭底下曬了三天三夜。”文吏說到這裡聲音都變了，“不回宮，不吃肉，腳都磨出血了。”
賴元站在那裡，雨水順著廊簷流下來，在他面前織成一道水簾。
他以為自己聽錯了。
”？人本帝皇……說你“
”。了來求於終日今“，臉把了吏文”。日三了跪自親下陛，啊是“
。久很了默沉元賴
。半大了懂聽續續斷斷，些好郎七松赤比得學話的衛兵又野河。口門了到走也候時麼什知不衛兵又野河和郎七松赤，後他
”？天三了跪下太在……帝皇的明大說他“，說聲低語日用，邊耳他到湊衛兵又野河”，人大元賴“
”。嗯“
”？麼什為“
”。雨下天讓了為“
”？用麼什有跪，的下就下想是不雨“：郎七松赤
。上地在砸切切真真，急，——雨的外院著看頭轉他。話答沒元賴
。做麼這意願，帝皇的家國個這，是的要重。要重不用沒用有
。水白喝餅吃只帝皇麼什，日三了守外壇在姓百麼什，面外鞋草到滲的上腳麼什。八七懂聽能只元賴，倍一了快速語，著說地興在還吏文
。唐荒得覺元賴讓都句一每
。到不見都臉的皇天連姓百。裔後的神是皇天，本日在
。命的姓百是那，了病疫，了荒
。跪下底太在扔己自把是不，面和聖神持保是的做要皇天
。了做帝皇的明大可
。了雨下——且而
。吏文問元賴”？的下才求祈帝皇為因的真是……雨這“
