李善長捧著那張照片，指頭在邊角上來回摸了兩圈，喉嚨發乾。
“李先生，”他把聲音壓得極低，“小的多嘴問一句——這張紙，能存多久？”
問完他就後悔了。
一個管家，接了主人朋友白送的稀罕物，該問的是“小的能不能拿回去給內人看看”，不該問“能存多久”。
這話裡頭有心思，有算計，有一個五十多歲的人對著自己身後事的那點惦記。
太露痕。
好在李去疾正低頭擦手，壓根沒往這上頭想。
“紙的這張，避光避潮，幾十年不成問題。”他抓過桌上一塊抹布，手指頭一根一根擦過去，答得隨意，“玻璃底片更耐久，存得好，幾百年也在。”
幾百年。
李善長的指尖抖了一下。
那三個字砸進耳朵裡，他腦子裡“嗡”地空了一瞬。
他此番進這院子，圖的本就是“多活幾年”這四個字——為這四個字，他遞了多少話、繞了多少彎、把老臉都豁出去裝成個僕役。
李善長後槽牙一咬，把那句“那人呢，人能不能存幾百年”死死壓回喉嚨底下，壓得胸口生疼。
不行，現在還不是時候。
“怎麼存？”他最後問出來的是這個。
“不見日光，不進水氣。用油紙包一層，裝木匣，匣子裡擱一小包石灰吸潮，忌火忌壓——別拿重東西壓上頭，壓久了會裂。”李去疾侃侃而談，像交代一件頂頂平常的家務事，“每隔幾年拿出來翻看一次，看看有沒有黴點，發了黴趕緊換匣子。”
李善長聽得一句不落。
油紙、木匣、石灰、忌火忌壓、幾年翻看一次。
他在心裡默背了兩遍，又背了第三遍。比當年在中書省接聖旨還認真——接聖旨那會兒他還敢分神想一想草詔的人是誰，此刻他不敢分神。
“還有一樣。”李去疾順口補了句，“玻璃底片能反覆拷印。一張變十張，十張變一百張。隔些年翻新一批，舊的壞了有新的頂上。只要有人接著做，理論上可以一直傳下去。”
一直……
李善長站在那兒沒動。
他腦子裡冒出了自己祠堂正中那面牆。
去年冬天他請了京城最貴的畫師畫了畫像。
那張畫，是要掛進祠堂的。
一百年後，他的重孫、玄孫，跪在下頭磕頭，磕的是誰？
不是他。
是畫師為討他歡心，憑空捏出來的一個陌生人。
。”宗祖老“喊人生陌個一著對，孫子的家李
。樣一不紙張這裡手但
。真也但，醜子樣
。人個這，頭骨這，臉張這是就。長善李他是就的見看，開展，來出取裡匣木從紙張這把人有後年百一
。句一了喃喃識意下他”。的白的黑是惜可“
”。了看夠也但，差點有真跟。上接直上片照在料拿能只，的彩要想在現，行不在現。的彩出拍接直能片照，走前往技“，扔一上桌往布抹把疾去李”。決解能來將個這“
。住怔長善李
。上
。蠢句一己自了罵裡心他
？了完就不個描師畫請
。做意願師畫是的有，子銀足給但，夫工費實確填上”畫“的細此如張一往
：氣口了改然忽，平氣口那口心把才天半了，片照著捧他
”？來下買能不能的小……張這，生先李“
”？買“
”……出的小“
。下一了卡他
。賣肯不生先李，了低報。方地的難最是這
。了設人合符不太那，土如金揮面的人主著當人下個一，茶喝著坐邊旁在就爺老馬？錢閒多麼這來哪家管個一，了高報
。數個這了報牙著咬他”。兩十“
。嫌就己自他口齣一話
。兩十止不都瓶花個那的眼起不最上架古博房書裡府他？兩十
。手擺了擺疾去李——”錢老養的下攢的小是這“說如比——加上往頭由個找要正他
”。了你送，的機試張一第“
。來子印個出片照把點差，抖一手長善李
。來出看人被太得攥它把己自怕是像又，壞紙把怕是像，回往忙手隻兩他”。當敢麼怎這……這“
”。了錢工的你給是算，果效試你拿是也來本，吧著拿“
：匣木小個一來過遞著笑魚錦，去下要還回三第。深更回一頭比得彎腰，次一了躬又起”。生先李謝“:躬刻立長善李
”。了壞別，吧頭裡這裝，家管李“
。位牌宗祖家自著捧像，口到捧紙張那把手隻兩，去進放片照把肯不卻，子匣了接他
。了扭彆始開又他，兒會一了興高
