1994年11月21日，星期一。
深秋的晨風帶著涼意，吹過溪尾鎮溼漉漉的石板路。陳野頂著一頭睡得東倒西歪、活像被雞刨過的西瓜頭，兩隻眼睛底下掛著明顯的、與四歲年齡極不相稱的黑眼圈，一路被哼哈二將裡的阿水和阿土連拖帶拽地“架”進了幼兒園大門。
“野哥，醒醒啊！馬上要上課了！”阿水扯著陳野的胳膊。
“就是就是，李老師要罵人的！”阿土在另一邊推著他的背。
陳野像個沒骨頭的軟體動物，任由他們擺佈，嘴裡含混不清地嘟囔著，哈欠一個接一個，打得眼淚汪汪。他感覺自己整個靈魂都被抽乾了，就剩下一具被《大明除妖異聞錄》吸乾了精氣神的空殼在機械移動。昨晚那場“創世”大戰的後遺症，在今天早晨體現得淋漓盡致。
教室裡，陳靜老師正站在前面，用她那帶著點北方口音的普通話，領著小朋友們念一首歡快的童謠：
＞ “小老鼠，上燈臺，偷油吃，下不來……”
＞ “喵喵喵，貓來了，嘰裡咕嚕滾下來……”
清脆的童聲整齊地跟讀著，充滿了活力。然而陳野坐在自己的小凳子上，眼神渙散，靈魂早已飄到了九霄雲外。童謠的聲音在他耳朵裡變成了嗡嗡的背景噪音。
他腦子裡轉的，全是比童謠複雜一百倍的問題：
首先就是身份問題，稿子寫出來了，用誰的名字投？一個四歲小孩？編輯怕是會當成惡作劇，稿子直接進廢紙簍！用爸爸陳文國的？不行，老爸大字不識幾個，酗酒開車，萬一哪天喝多了說漏嘴或者惹出事端，稿費來源根本解釋不清。媽媽林秀芬？媽媽倒是老實本分，可信……但一個農村婦女突然能寫出這種神怪小說？好像也夠嗆。小叔陳文星？他倒是精明，在城裡工作，有文化……但小叔心思活絡，萬一發現能掙錢，把這當成他的搖錢樹甚至據為己有怎麼辦？風險太大！
然後稿費問題， 發表了以後，稿費會是多少，是直接信封郵寄還是用郵局匯單？到時候寄給誰？寄到幼兒園？寄到家裡？怎麼解釋這筆錢的來源？說是撿的？還是說……天上掉餡餅？
陳野又想到之前在寫異人世界碰到的問題，投稿方向，投到哪裡去？之前在居委會收集到的資訊好像都不合適。陳野努力調動著前世模糊的記憶。金庸大佬……好像就是今年授權了三聯書店出版他的小說全集？正規出版社……門檻肯定高得嚇人，編輯一看《大明除妖異聞錄》這種半妖戀愛、穿越時空、打怪升級的“神怪小說”，估計眉頭一皺，直接當垃圾扔進廢紙簍了。文學期刊？他之前整理記憶時留意過，《收穫》、《十月》這類頂級刊物，那都是嚴肅文學、傷痕文學的地盤，他這本“戀愛腦打妖怪”的故事根本不對路。《故事會》、《讀者》？前者偏向短小精悍的市井、民間故事，後者是文摘類，風格也不搭。報紙？報紙副刊容量小，而且似乎也沒什麼特別適合登載長篇神怪故事的欄目……
越想越覺得前路艱難，越想腦子越像一團漿糊。陳野的眼皮像灌了鉛一樣沉重，眼前的陳靜老師彷彿變成了重影。童謠的聲音越來越遙遠……
“嘰裡咕嚕滾下來……”
“滾……下……來……”
陳野的小腦袋一點、一點……終於，在陳靜老師唸到第三遍“滾下來”的時候，徹底支撐不住，“咚”地一聲，軟趴趴地歪倒在桌子上，半邊臉貼著冰涼的桌面，發出了細微而均勻的鼾聲。
旁邊的唐曉白正賣力地跟著念，一扭頭看見陳野這“英勇就義”般的睡姿，小嘴一撇，川音帶著點小得意：“看嘛！瓜皮頭又睡成死豬咯！肯定是晚上偷雞去了！” 江晚則擔憂地看了一眼，小聲說：“他……好像很累的樣子。”
講臺上的陳靜老師自然也看到了，她停下領讀，目光落在那個趴在桌上呼呼大睡的小身影上，眉頭微不可察地蹙了一下。這幾天陳野的“異常安靜”和此刻的極度睏倦，讓她心裡的疑惑更深了。不過她沒立刻叫醒他，只是示意其他小朋友繼續。
午休結束的鈴聲，對陳野來說如同天籟。他勉強從混沌中掙扎起來，感覺腦袋還是昏沉沉的，但一個念頭卻異常清晰：不能再閉門造車了！必須去實地考察一下，看看這個年代到底有什麼地方能收留他的“朱厭”和“巫月”！
他藉口要去廁所，趁著保育阿姨沒注意，小身影一閃，像條滑溜的小泥鰍，偷偷溜出了幼兒園大門。目標很明確——隔壁溪尾鎮中心小學門口，那家新開不久、據說書很多的小書店！
小學門口比幼兒園熱鬧多了。放學的鈴聲還沒響，但已有三三兩兩的高年級學生在附近晃悠。那家新開的小書店門臉不大，玻璃門上貼著“新書到店”的紅紙。陳野推開門，一股混合著油墨和新紙張的味道撲面而來。
書店裡人不多，只有一個戴著眼鏡的中年老闆在櫃檯後看報紙。陳野目標明確，直奔擺放雜誌報刊的區域。架子不高，他踮著腳也能看清。
《兒童文學》、《少年文藝》……太幼稚，pass！
《故事會》、《民間文學》……風格不對，pass！
《讀者》、《青年文摘》……文摘類，pass！
《知音》、《家庭》……這都什麼跟什麼？pass！
他像個小偵探，目光銳利（雖然頂著黑眼圈）地掃過一排排花花綠綠的封面。大多數都是他記憶中的熟悉面孔，但都不是理想的歸宿。就在他有點沮喪，懷疑自己是不是記錯了年代，或者這個小鎮根本找不到合適的刊物時，他的目光被一本封面風格迥異的雜誌吸引了。
》奇傳古今《——字大個四著寫楷行的目醒用央中面封？彩奇傳……是說者或，俠武的糲點著帶風畫面封，些一實厚要》會事故《的通普比誌雜本那
：覽瀏速快，頁錄目開翻。來出了誌雜本那把地翼翼心小，腳著踮趕他！拍一了跳心的野陳
）載連俠武篇長（”**華京鬥虎龍**“ *
）談奇間民（”**王西湘**“ *
）事故險冒（”**記寶尋外海**“ *
）俠武篇中（”**傳俠劍城青**“ *
）事故的道味悚驚疑懸點有（”**影魅墓古**“ *
！的辦創市漢武省北湖在是，址地看且而！合契全完向方容但，世後如不遠，素樸較比還來起看版排和面封然雖！？嗎配絕的》錄聞異妖除明大《是正不這！悚驚疑懸點帶至甚、險冒、奇傳、俠武、怪神！材題這！格風這！了味對太！了味對！亮越看越睛眼的野陳
！收部輯編》奇傳古今《，箱信XXXX市漢武省北湖！式方絡聯和址地寄郵稿手著印地晰清面上。知須稿投和頁權版的誌雜到翻地待及不迫他
！啊路之人絕無天！地了落聲一地”咚“於終，頭石大的門無稿投於關、的甸甸沉塊那裡心。興的住不飾掩是上臉小，住捂趕，聲出喊住不忍點差野陳”！了好太“
。不了快輕都步腳，走外往就轉，工特小的務任秘大重項一了完像他。留久宜不地此，達標目。位原回放誌雜把地翼翼心小才，後誤無認確，遍幾了誦背覆反底心在式方絡聯和址地把地默默他
：劃計步一下轉運速飛始開經已裡瓜袋腦小。去回達溜向方的園兒往地晃三步一，的似作工察視部幹老休退個像，手小著揹他。多許了新清都氣空連覺，氣口一了舒長長野陳。上在照地洋洋暖的午下日秋，店書出走
”？件郵個這寄去份的誰用是就的鍵關最，來下接……了有址地稿投“
。表雜複的奈無和黠狡著合混個一出上臉小的野陳？靈顯上祖……者或？的撿……說就了不大！路有必前山到車……釋解麼怎費稿於至？擇選的作易容最也、小最對相險風前目是……乎似。中海腦他在現浮次再，字名的芬秀林媽媽
。了煩麻很得變就事，事說來出拿者讀被後以，了表發始開要都邊那子鬼小去下拖再，法辦是不也信準個有沒事些這著拖麼這是老，了訊資集收來店書趟幾跑多再要計估著想境環的邊周著量打四的漫散神眼野陳
？口門店書家那的來出走剛剛他在落……說者或，上他在落地思所有若正目，西東袋著拎裡手，來出店貨雜的邊旁從剛乎似！師老靜陳是像好，影悉的套外仔牛著穿個一，角街見只，頭回地猛他。線視道一有像好後背覺然忽他，時這在就
？吧了麼什現發會不？了見撞師老陳被又麼怎！壽夭：鼓打始開卻裡心，”晃三步一“續繼地事其無若作裝，步腳點了快加，頭回扭趕，下一噔咯裡心野陳
