日曆翻到了1994年12月22日，冬至剛過。閩南的冬日像個喜怒無常的孩子，昨日還陰風冷雨，今日卻慷慨地灑下帶著暖意的陽光，驅散了連日的溼寒，只在清晨的草葉尖留下點點白霜，昭示著季節的反覆無常。
溪尾鎮幼兒園裡，生活似乎重新套上了往日的節奏。孩子們追逐嬉鬧的笑聲、玩具碰撞的聲響、老師溫柔的指令聲，交織成一片熟悉的喧鬧。然而，在這看似恢復的日常之下，某些東西悄然沉澱了。如同溪水沖刷過的河床，看似平整，卻留下了無法抹去的痕跡。
陳野依舊是那個頂著一頭倔強“西瓜頭”的陳野，只是眼神里少了幾分之前刻意為之的“呆懶”偽裝，多了一絲不易察覺的沉靜。爺爺的離去，像一道深刻的刻痕，不僅留在了石條屋那張空置的竹椅上，也留在了他幼小的生命裡。那份重生的靈魂，在經歷了這場冰冷的現實洗禮後，褪去了最後一絲不切實際的“先知”優越感，變得更加清醒、更加沉重地認識到現實的重量。
這份變化，沒能逃過身邊兩個最親近小夥伴的眼睛。
“瓜皮頭，”課間休息，唐曉白沒有像往常一樣咋咋呼呼地拽著陳野去瘋跑，而是難得地放輕了腳步，湊到他身邊的小板凳上坐下。她小臉上帶著一種笨拙卻真誠的關心，連川音都下意識地放軟了些，“你……你好點沒得？” 她歪著頭，努力組織著語言，“莫要太難過嘛，我阿嬤說，人老了都要去很遠很遠的地方耍……就像……就像坐大船一樣！那邊也有好耍的！” 她試圖安慰，卻總覺得詞不達意，最後乾脆從自己寶貝的花布口袋裡掏出一顆被捂得有點軟、包裝紙都起了皺的水果糖，不由分說地塞進陳野手裡，“喏，給你吃糖！甜得很！吃了就不難過了！”
江晚的表達則更加安靜內斂。她不會說太多安慰的話，但在自由活動時間，她會默默地走到那架小小的電子琴旁，用那雙清澈的大眼睛看向陳野的方向。當陳野在教室附近發呆或走動時，她會主動叫住他：“陳野，過來。” 聲音輕輕的。待陳野走近，她便坐在琴凳上，挺直小小的背脊，用纖細白皙的手指，輕輕按下琴鍵。一段雖然簡單、指法也顯生澀，卻異常清澈悅耳的旋律流淌出來，像山間初融的雪水。彈完一小段，她抬起眼，長長的睫毛忽閃著，小聲問：“這個……好聽嗎？我教你彈這個？” 她的方式，是用自己最珍視的音樂和安靜的陪伴，無聲地傳遞著關心，像冬日裡悄然綻放的一朵小雛菊。
這份來自小夥伴純粹而溫暖的關懷，像透過冬日厚重雲層縫隙灑下的一縷陽光，雖然微弱，卻精準地照進了陳野冰涼的心裡，帶來一絲真實的、熨帖的暖意。他接過唐曉白那顆帶著體溫的水果糖，對著江晚點了點頭，努力扯動嘴角，露出一個淺淺的、帶著疲憊卻無比真誠的笑容：“嗯，謝謝小白，謝謝江晚。我沒事了。” 他剝開那有些黏膩的糖紙，將那顆橙黃色的、甜得甚至有點發齁的水果糖塞進嘴裡。濃郁的橘子香精味在舌尖炸開，霸道地驅趕著心底殘留的苦澀。
然而，這份平靜之下，陳野的內心卻在高速運轉，如同精密咬合的齒輪。家庭的變故像一劑猛藥，徹底粉碎了他最後一絲“慢悠悠”的幻想。他必須更快！更快地成長，更快地積累起足以支撐起這個搖搖欲墜家庭的資本！《大明除妖異聞錄》的開篇手稿已經完成，投稿《今古傳奇》的計劃迫在眉睫，但那個懸而未決的身份問題，依舊像一把達摩克利斯之劍，高懸頭頂，寒光閃閃。
更讓他心生警惕的是，那道來自陳靜老師的探究目光，出現的頻率似乎更高了。在他對著窗外發呆構思後續劇情時，在他和江晚一起笨拙地按著琴鍵時，甚至在他只是安安靜靜坐在角落看著其他小朋友玩耍時……那道目光總會如影隨形地掃過來，帶著審視、好奇，還有一絲讓陳野捉摸不透的興味。他之前“沉迷沙坑地圖”和“荒廢吉他”的反常，肯定會引起老師的好奇，這很正常。但讓他一陣狐疑的是：為什麼偏偏是這個新來的、背景神秘的陳老師？李老師反而沒這麼“關注”他。陳靜老師到底發現了什麼？或者……她到底想做什麼？
為了摸清“敵情”，陳野開始有意識地找李老師“聊天”。午休幫李老師整理散落一地的積木時，他裝作不經意地、用充滿“童真”崇拜的語氣問起：“李老師，陳老師好厲害啊！她彈琴好好聽哦！跟電視裡的人一樣！她是在哪裡學的呀？是不是有神仙教的？”
李老師正彎腰撿著積木，聞言直起身，笑著揉了揉陳野的西瓜頭，不疑有他：“陳老師啊，她可是正兒八經的大學生呢！在北京上的大學！首都！” 李老師的語氣裡也帶著一絲羨慕和驕傲，“聽說在學校的時候可活躍了，跟好多有才華的同學一起玩，還組過樂隊呢！玩吉他和貝斯。
“樂隊？”陳野適時地瞪大了眼睛，小嘴微張，露出極度“震驚”和“崇拜”的表情，“哇！樂隊！是不是像電視裡那樣，好多人一起在舞臺上唱歌彈琴，下面好多人拍手，好威風的！”
“是啊是啊，”李老師被他的反應逗樂了，連連點頭，“陳老師是見過大世面的人，懂得可多了。你要是有興趣學音樂，多去問問她，她肯定樂意教你。” 李老師純粹是出於好意鼓勵。
“哦……”陳野若有所思地點點頭，心裡的小算盤卻打得噼啪作響：組過樂隊！北京回來的！見過大世面！這簡直是天賜的“工具人”模板啊！天選打工人1號。如果能巧妙地利用好她的專業背景和對自己的好奇心，不僅能在“合理”範圍內提升自己的音樂技能以後的“文抄”音樂鋪路，更重要的是，她的身份、見識、甚至可能擁有的人脈……在未來，都可能成為自己龐大計劃中極具價值的助力！比如……投稿時的“引薦人”？或者某些需要“成年人”身份操作的隱秘環節？
一個計劃迅速在陳野心中成型。他決定，重新“撿起”吉他，但這一次，目標不再是簡單的自娛自樂或應付老師，而是要釣一條更大的魚——陳靜老師這條對音樂有著敏銳嗅覺和職業興趣的“大魚”。
這天下午自由活動時間，陳野沒有再像前幾天那樣神遊天外，也沒有去沙坑畫他的“妖域地圖”。他目標明確地走向教室角落，抱起了那把落了些灰塵的舊木吉他。在唐曉白“咦？瓜皮頭你又要開始殺雞咯？”的調侃和江晚略帶驚喜的注視下，他徑直走向了那棵熟悉的老榕樹。
冬日的榕樹，茂密的樹冠稀疏了不少，露出更多虯結蒼勁的枝幹，像老人飽經風霜的手臂。午後的陽光失去了夏日的灼熱，變得溫和而慷慨，透過稀疏的枝葉，在樹下投下大片大片斑駁跳躍的光影。
陳野盤腿坐在盤根錯節的樹根上，將吉他橫放在膝上。這一次，他沒有彈奏魔性的《挖呀挖》，也沒有練習簡單的《小星星》。他深吸一口氣，指尖拂過微涼的琴絃，撥響了一段全新的、帶著淡淡憂傷卻又無比溫暖的旋律。
他選擇的，是前世生命最後那段灰暗時光裡，葉萱的“虛影”最喜歡聽的一首歌。經常在陳野獨自一人或者都開車時要求播放的小美滿。那時候，他已經因為對生活提不起興趣加上不節制不運動讓在意外貌顏值的自己胖成了兩百斤的牆，175的身高200斤的體重，嗯，陳野自己想想都覺得好笑，現在回想一下自己當初心臟問題死亡是不是也和這個體格有關。
那是他生命盡頭唯一的光和暖。此刻，他將這份深埋心底、帶著無盡思念和遺憾的旋律，小心翼翼地釋放出來。
但他極其謹慎。他沒有彈奏完整的曲子，甚至沒有彈出清晰流暢的主旋律。他只是反覆地、一遍又一遍地彈奏著前奏開頭的幾個小節。那旋律極其簡單，核心只有幾個和絃在迴圈往復C - G - A- F 的溫暖迴圈，帶著一點民謠的清新質樸，節奏舒緩。但就在這簡單的迴圈裡，卻巧妙地揉進了一絲不易察覺的、轉瞬即逝的小調色彩，彷彿陽光下的水面掠過一絲陰翳，透出一種溫暖中帶著淡淡愁緒、懷念中夾雜著釋然的複雜感覺。沒有聽過原版的人，絕對無法從這似是而非、故意殘缺的片段裡聯想到具體的歌曲。
他彈得很慢，指法甚至刻意流露出些許生疏和遲疑，彷彿真的是在摸索一個剛剛“靈光一現”的調子，帶著點笨拙的實驗感。
**叮……咚……叮……咚……**
簡單到近乎單調的幾個音符組成的片段，帶著遲疑和一種奇異的回味感，在安靜的榕樹下輕輕流淌，像一顆顆小石子投入平靜的水面，漾開細微的漣漪。
陳野低著頭，額前細碎的劉海遮住了他的眼睛，看似全神貫注地沉浸在自己的“創作”世界裡，彷彿周遭一切都已不存在。實則，他眼角的餘光不是檢視著四周的環境。
果然！
沒過多久，一股微妙的、被注視的感覺便清晰地傳遞過來。他沒有抬頭，心跳卻微微加速。指尖的動作沒有絲毫慌亂，依舊保持著那份專注甚至有點笨拙的狀態，固執地重複著那幾個溫暖又帶著淡淡愁緒的小節。叮咚……叮咚……聲音不大，在空曠的院子裡卻顯得格外清晰。
陳靜老師這次沒有假裝路過。她抱著教案，直接站在了教室後門的陰影裡，身體微微前傾，側著頭，專注地聆聽著。她微微蹙著秀氣的眉毛，臉上不再是之前的玩味或探究，而是換上了專業音樂人特有的那種專注和一絲……驚訝？
？子調麼什是那
。段片的曲歌首一何任的行流下當是不也，歌兒園兒首一何任的過聽是不對絕。生陌很
。復往圈迴在符音個幾有只，陋簡說以可至甚，致極了到單簡構結律旋
！裡這在出就題問……但
。一微微頭心人讓，跡痕的涼微點一下留間意經不在又卻，尖心過拂意暖的著帶，風縷一的來吹然偶後午日冬像？傷憂和念懷的淡淡、的喻言以難……一有還？暖溫的粹純？淨乾的異奇……子一著，裡圈迴的陋簡似看這是就
！的來出能彈瞎是不絕這？律韻的適舒常異卻琢雕經未、的然天種一出然竟，式方接銜和擇選的絃和個幾那……建搭的架骨但，整完不然雖律旋這，是的鍵關更
！到捉捕地晰清能都人年個這連，傷憂淡淡的下裹包暖溫種那？力張……的齡年他超遠一著卻，碎破、稚然雖，段片律旋這？樣一不點有的真像好……次這且而？了他吉起撿又，了符畫鬼畫不！天幾分安沒然果，子小這！態狀的人迷最是也、始原最時芽萌靈作創是這！了覺種這悉太。起升然悄興的業職種一，的得勾被心的靜陳
。堂名麼什個出索，律旋點把能底到，”頭皮瓜“個這看看想，聽聽再想，上框門在靠地靜靜，案教著抱，衝的問詢去過走接直住捺按
。漪漣的待期和究探圈圈一開漾地續持，裡心的士人業專位這靜陳在，力魔著帶像卻，圈迴的調單……咚叮……咚叮。節小個幾的緒愁淡淡著帶中暖溫那著複重地煩其厭不，遍一又遍一，頭開到回地執固又而時；”惱苦“是滿上臉小，律旋的來下接索思苦苦在是像，符音的調不個幾出發，下幾弄撥地雜、地識意無上絃琴在指手，頭眉著皺，下停而時他。裡界世”作創“的己自在浸沉舊依，覺察無毫切一這對彿彷野陳
’。候時的鉤下正真是才……候時的問口開主你等。了子陣一磨琢你夠，片碎點這‘，著複重地執固而溫舊依律旋的下指手，唸默裡心在他 ’。來慢慢，急不‘
