1995年9月7日，星期四。
溫陵城的日頭毒辣得跟七八月盛夏沒兩樣，空氣悶得能擰出水。陳野蔫頭耷腦地從幼兒園晃悠回來，小書包帶子滑到胳膊肘，活像只被曬蔫巴的小狗。剛推開自家石條屋那吱呀作響的院門，眼尖的他立刻發現門縫底下塞著一封厚厚的牛皮紙信封，落款赫然是“今古傳奇雜誌社”。
“喲嚯？九月樣刊到了？不過我發表在七月刊的第一卷怎麼稿費還沒來，不會搞個季度結或者年結吧，不至於吧不至於吧，辣麼大的雜誌社？”陳野嘀咕著，用小短腿把那封信像踢足球似的踢進了了屋裡。家裡靜悄悄的，奶奶還在菜地裡忙活，老媽去市裡伺候坐月子的大姑了，姐姐陳曉曉也還沒放學。他慢悠悠撿起信，盤腿坐在冰涼的石板地上，用指甲摳開信封。
信紙剛展開，一股無形的、混合著油墨味和編輯焦頭爛額氣息的“焦糊味”就撲面而來。
開頭還算正常，帶著點舊式文人的客套＞ 子初先生臺鑒：
＞ 久疏問候，伏惟先生文祺筆健，闔府安康！
接著，畫風突變，字裡行間透著一股郵局催款通知單的既視感：
＞ 然有一事，不得不冒昧相詢。先生七月份之稿酬匯票，自七月下旬抵郵局至今，已逾月餘，猶靜臥於郵局櫃檯之內。郵局大姐關切備至，已三度垂詢：“那位子初，是不要這錢了，還是出了遠門？” 此匯票若再逾期未取，恐將被視作棄領，退回敝社矣，望先生得暇，速速前往郵局領取為盼！
陳野撓了撓他那開學前剛修剪、如今已有些扎手的摩根前刺頭，小臉上一片茫然。這話陳野總結了一下就是：大爺！您七月份的稿費匯款單還躺在郵局吃灰呢，郵局大姐都來問了三回了，眼瞅著快過期了，您老是真不打算要了還是咋地？要是真不要了，人家可要退回來了啊。陳野撓著頭想稿費？七月份的？啥玩意兒？他咋一點印象沒有？錢啊！那可是錢啊！
他趕緊往下看，信紙上的情緒瞬間又切換成了業績彙報兼編輯部的訴苦大會。羅維揚主編的語氣透著點壓抑不住的興奮：
＞ 先生之大作《大明除妖異聞錄》卷一，於敝刊七月號刊載後，反響之熱烈，實屬近年罕見，當期雜誌銷量較前月激增二十餘萬冊，實乃敝刊之幸！
陳野看到這，心裡剛美滋滋冒了個泡，看到下面的內容更是高興壞了：
＞ 敝社同仁初聞此訊，雖感欣喜，然亦覺尋常的蓋因每年總會有幾部佳作拉動銷量。原以為乃此前某部熱門連載完結之餘韻，加之同期完結的數部佳作助力所致。遂循例展開讀者調查。孰料，書店蹲點回饋，竟有意外之喜，購書人群中，陡然湧現大批十數、二十餘歲之年輕女子，問其緣由，皆答：“朋友安利，道是好看得抓心撓肝，夜不能寐！”
羅主編的字跡都飛揚起來：
＞ 此乃開闢新讀者群體之壯舉也。敝刊過往讀者，多為男性。今得此良機，編輯部上下無不振奮。彼時，卷二文稿早已妥收，安然置於保險箱內。同仁皆穩坐釣魚臺，笑言：“有存稿在手，何懼風波？” 然……
一個巨大的“然”字，力透紙背，彷彿能聽到羅主編心碎的聲音：
＞ 八月風平浪靜而過。及至九月，卷二已釋出於九月期刊，秋風漸起，先生此前允諾“絕無問題”之第三卷文稿，卻杳如黃鶴，更雪上加霜者，郵局又傳噩耗：七月份稿酬匯票，亦無人取，敝社編輯部，此刻已如沸水澆蟻穴，徹底炸鍋矣，子初先生，您這是……被何方妖孽擄了去？
信紙最後幾行字，潦草得幾乎飛起，陳野彷彿能腦補出羅主編抓著自己所剩無幾的頭髮，在煙霧繚繞的編輯部裡仰天咆哮：
＞ 子初先生，見字如面，速回。速取款，速交稿！編輯部全體同仁頓首百拜，急盼先生迴音！哐哐哐！！！（此乃磕頭之聲也）
陳野捏著信紙，嘴角不受控制地抽了抽。他這幾天……確實有點魂不守舍。自從八月底被陳靜老師和黃文文她們那場“山澗溼身戲水”搞亂了節奏，腦子裡就塞滿了漿糊。更過分的是幾位大姐三天兩頭以帶他玩為名、實則想她們自己想玩的“女土匪”拖出去滿武榮瘋跑，自己還得抽空去巡山溜達，惦記著葉萱被拐的事。神經繃得像上緊的發條，生怕自己這隻重生的小蝴蝶扇錯了翅膀，導致歷史偏離軌道。萬一……萬一他沒在那個時間、那個地點遇見那個髒兮兮的瓷娃娃呢？那他和葉萱，這輩子是不是就真的成了兩條永不相交的平行線？雖然讓她再經歷一次被拐很殘忍，但陳野只是個普通人，他賭不起歷史的偏差。這種患得患失，讓他整個人都恍惚了。
“稿費……信呢？”陳野拍著腦門，努力在漿糊般的記憶裡打撈。好像……是有那麼一封薄一點的信……被他隨手塞哪兒了？
他趿拉著拖鞋，像只小鼴鼠一樣開始翻箱倒櫃。最終，在那一摞《今古傳奇》樣刊的最底下，抽出了另一封同樣來自雜誌社、但明顯薄了很多的信。信封口都還沒拆開，得，破案了！這第二封信大概是在他神遊天外的時候寄到的，被他當成了第一封，直接夾進書裡壓箱底了！陳野真是哭笑不得。至於羅主編催命似的第三卷……
陳野老臉一紅雖然六歲的臉皮還嫩得很。稿子……其實不是沒寫完。恰恰相反，他後來放飛自我，筆走龍蛇，靈感噴發得跟洩洪似的，主線早就被甩到爪哇國去了！他夾帶了大量前世網文的私貨，情節塞得滿滿當當，腦洞開得比天大，連卷四的內容都寫得七七八八。問題在於，這些內容時間線混亂得如同亂麻，前後矛盾的地方多得像篩子眼兒，有些情節甚至串了臺，把秦朝的梗安到了明朝頭上，他自己回頭一看都辣眼睛，根本沒臉看第二遍。這玩意兒要是原封不動交上去……
“嘶……”陳野倒吸一口涼氣，彷彿看到了羅主編心臟病發作的場景。不過轉念一想，羅維揚是誰？那可是能從垃圾堆裡淘出金子的編輯巨巨！捲一捲二那些小毛病不都給他捋得順順當當了嗎？卷三這點“小小的混亂”、“微不足道的串臺”，麻煩他老人家“斧正”一下……應該……大概……也許……沒問題吧？（陳野內心：主編大大，求求了！）
“死馬當活馬醫了！”陳野心一橫，破罐子破摔。他現在真沒那個閒工夫和心情去花時間重新整理那堆“意識流草稿”。第二天週五，他起了個大早，趁幼兒園開門前，先溜達到了村委會，給小叔陳文星掛了個電話，語氣十萬火急：
“喂，小叔。趕緊回來拿張匯款單，十萬火急，去郵局取筆錢，快過期了！對，就是上次說的音樂版權費，別問，問就是藝術無價，趕緊的，掛了！” 電話那頭的小叔估計還迷糊著“音樂版權費？還真有後續的錢寄過來啊？”，就被陳野果斷掐斷了。不掛不行啊，這哪是什麼音樂版權費，這是自己的稿費鉅款，要是讓小叔這越來越精明的傢伙多問幾句，暴露了咋辦？六歲小孩寫小說賺稿費？這比人參成精還驚悚。
午休時間，幼兒園裡靜悄悄。陳野像只偷油的小老鼠，懷裡揣著個鼓鼓囊囊的牛皮紙袋，裡面裝著一沓稿紙，鬼鬼祟祟溜出大門，直奔郵局。他忍痛掏出巨資，把那名為《無名山下的真面目》、足足五萬字的《大明除妖異聞錄》第三卷草稿，塞進了特快專遞信封。他裡面還附上了一封情真意切、實則心虛到腳趾摳地的信：
尊敬的羅主編：
！佳信展
！幸有生三乃實，作合刊貴與能！幸榮倍亦，恐惶勝不，之聞初子小，萬餘十二飛騰量銷誌雜力助竟，烈熱響反刊月七於》妖除明大《作拙聞欣
！罪賠首頓此在子小，涵海師老輯編位諸及編主羅還，過之子小乃實，絡聯、款取時及能未，擱耽事諸，波有偶態狀神……呃……自子小之兼，半參憂喜，口進丁添、跳狗飛，纏事瑣中家日近然
