劉玉萌湊過來看了一眼，嘖嘖稱奇：“小野你這腦子怎麼長的？真是神童！” 她麻利地幫忙把筆記拿去影印了幾份，分發給眾人。
“好了，同志們，開工。” 黃文文一拍桌子，試圖振奮士氣，但聲音明顯有點虛，顯然昨晚在路上就被這些“故事”折磨得夠嗆，“咱們今天的目標，把這些催淚的歌曲片段先過一遍，再把這些能聽、能唱、能讓人哭成狗的部分弄成完整的歌。先從催淚指數最高的《野火燒》開始，小野再把故事講詳細一些吧，給大家夥兒打點‘情感雞血’！”
陳野清了清嗓子，：“這首歌，核心就是伍清婉奶奶。陳連裕外公當年……就像歌詞碎片裡寫的，‘野火燒，燒乾他墓前的草’，她心裡的那團火，是燒不盡的思念，也是最後等到最絕望的回應。一次次的送別，一次次的簪花等待，直到最後等來一紙冰冷的通知……” 他的聲音不高，但那份沉重感清晰地傳遞了出去。
故事講完，創作室裡一片寂靜。蘇蘇的眼圈最先紅了，她吸了吸鼻子，聲音帶著哽咽：“我……我想起我外婆老家村子裡也有個這樣的阿婆。兩人是私奔出來的，沒兒沒女。男人去打仗，只回來一柄染血的小號。村裡人都勸她趁著年輕改嫁了，可她誰的話也不聽，每天就坐在村口那棵老槐樹下，手裡攥著男人走時留給她的一小塊玉佩，眼睛就盯著進村的那條路……直到人沒了，那玉佩還被她攥得溫溫的……” 她頓了頓，看向陳野的碎片筆記，“‘她總坐在門前，手裡拿著紅花’……這句畫面感太強了。‘至今都不願改嫁’……這就是守了一輩子的寡，守著一份回不來的情啊！”
“對對對！” 姜姜抱著一把貝斯，深有感觸地點頭，“這種堅守，既是情深，也是心頭的剜肉之痛。‘可她的那個他，只留下了一句話，今生對不住’……這兩個故事，核心一模一樣！” 她試著在貝斯上彈出陳野標記的那個“帶著嘆息”的轉折旋律，“嗯，這裡用個降調，配合嘆息感……文文，鼓點這裡要輕，輕得像心跳突然漏了一拍。”
黃文文在桌面上用指尖輕輕敲擊模擬鼓點：“明白，這裡用刷鑔片，沙沙的聲音，像風吹過門前的落葉，帶著點蕭索。” 她轉向蘇蘇，“蘇蘇，你剛說的那個阿婆，她等的時候，除了坐著，還會做些什麼？光寫‘坐著等’，歌詞會不會有點單薄？撐不起情緒？”
蘇蘇陷入回憶，手指無意識地絞著衣角：“她……她會做針線活，繡花。繡得最多的……好像也是花？對，紅的花，她男人走之前說她繡的紅花最好看，她就總繡……繡好了也不賣，就整整齊齊地收在一個老樟木箱子裡。她說，要留著，等男人回來能看到……” 她眼睛一亮，看向陳野，“小野，你寫的碎片裡不是有‘她還繡著紅花’嗎？後面接‘盼著他能夠回家’……這就是支撐她活下去的念想啊，是黑暗裡的那點微光！”
陳野立刻在譜子上寫下這句：“她還繡著紅花，盼著他能夠回家。” 他試著代入旋律哼了哼，感覺情緒瞬間飽滿了很多，趕緊畫了個重點標記。
“那‘守了半輩子的寡’這句怎麼自然引入？” 陳靜抱著吉他，冷靜地思考著，“直接說‘村裡有個老人’開頭會不會太直白？像在唸敘事歌謠？少了點味道。”
一直安靜旁聽、偶爾在鍵盤上試音的劉玉萌，理了下把身材突顯的凹凸有致的紫色包臀裙，又推了推她那副顯得很知性的金絲眼鏡，難得開口：“蘇蘇不是聽村裡老人講的這個故事嗎？可以加點那種代代相傳、口口相述的感覺，更有時間的沉澱感。就像我們閩南講古時，開頭總會來一句‘從前聽老輩人講，守了半輩子的寡’！這樣開頭，娓娓道來，畫面就拉開了！旋律就用小野記的那個低迴閩南小調感，陳靜，你主音吉他走個簡單的分解和絃，營造回憶氛圍？”
“妙啊老劉，” 黃文文激動得一拍自己穿著肉色絲襪的大腿，“‘從前聽她們說，村裡有個老人，守了半輩子的寡’，這樣開頭，娓娓道來，畫面一下子就拉開了，有種時光流淌的感覺，陳靜，你主音吉他走個簡單的、帶著點憂傷的分解和絃？營造那種回憶的氛圍？”
陳靜點頭，修長的手指在吉他弦上撥弄出幾個乾淨卻帶著淡淡哀愁的音符：“行。主歌部分情緒先壓著，營造一種平靜下的暗流。到‘今生對不住’這裡，”她看向姜姜和黃文文，“鼓點輕敲和貝斯低音鋪墊再稍微進來一點，不用猛，但要像根針，輕輕扎一下，把那種壓抑的悲傷推出來一點。”
歌詞過程實錄：
碎片/靈感來源： 從前聽她們說 (老劉提議) + 村裡有個老人 (蘇蘇故事+陳靜疑問) + 守了半輩子的寡 (核心事實) -＞ 形成：“從前聽她們說，村裡有個老人，守了半輩子的寡”
碎片/靈感來源：她總坐在門前，手裡拿著紅花 (陳野核心) + 至今都不願改嫁 (蘇蘇補充) -＞ 形成：“她總坐在門前，手裡拿著紅花，至今都不願改嫁”
碎片/靈感來源：可她的那個他，只留下了一句話：今生對不住 (陳野核心) -＞ 保留：“可她的那個他，只留下了一句話，今生對不住” (眾人一致透過，太扎心，不能改)
碎片/靈感來源： 空白 -＞ 蘇蘇故事補充： “我們來世再見吧” (表達臨終承諾和來世期盼) -＞ 形成： “今生對不住，我們來世再見吧”
碎片/靈感來源：她還繡著紅花 (蘇蘇故事補充) + 盼著他能夠回家 (陳野碎片) -＞ 形成： “她還繡著紅花，盼著他能夠回家”
碎片/靈感來源：野火燒，野火燒 (陳野核心旋律記憶點) -＞ 討論：重複幾次？放在哪裡衝擊力最強？ 決定：作為副歌核心句，重複強化情感。 形成：“野火燒，野火燒，燒乾他墓前的草” (陳野原詞) + “溫陵城裡的那個她，直等到白髮蒼老” (陳野碎片，確認保留)
碎片/靈感來源： 柴火燒，柴火燒 (野火燒改，旋律下行) -＞ 討論： “柴火”意象？是實指（家中灶火）還是虛指（生命之火/思念之火）？ 決定： 雙關，既指家中冷灶，也指生命和思念的煎熬。 形成：“柴火燒，柴火燒，她愛的人回不了”
碎片/靈感來源：他在那頭，能否把自己照顧好 (陳野碎片，微弱祈盼) -＞ 保留：作為副歌結尾，留下無盡牽掛。 形成：“他在那頭，能否把自己照顧好”
至此，《野火燒》的歌詞框架在眼朦朧中（蘇蘇貢獻了關鍵淚水和故事細節）和反覆推敲下，終於艱難地成型，前前後後撕了幾十版，旋律也基本圍繞陳野的核心記憶碎片展開，由陳靜和姜姜這兩位“技術流”完善了和絃走向和器樂編排。陳靜試著用帶著回憶韻味的嗓音清唱了一遍，效果拔群，黃文文直接又貢獻一包紙巾。
“我的天……” 黃文文長長舒了一口氣，抹了把臉，感覺像跑完了一場情感馬拉松，“這哪是寫歌啊，這簡直是拿心尖肉在熬一鍋苦情湯……蘇蘇，你這心窩窩貢獻得太關鍵了。” 蘇蘇紅著眼睛，不好意思地笑了笑，又抽了張紙巾。
中場休息（淚腺修復&零食補給時間）：眾人猛灌茶水咖啡，狂炫零食，努力把情緒從悲情的深海里撈上來。
第二輪：《赤伶》的戲腔風暴與主歌重建。
輪到《赤伶》了。陳野的覺得這次情況更慘——他只記得最炸裂的副歌戲腔和那句靈魂口號“位卑未敢忘憂國”。主歌？那是一片比颱風過境還乾淨的空白。
“主歌必須要有鋪墊。” 受過張衛寧特訓的陳靜最有發言權，她抱著吉他，神情認真，“要交代清楚戲子的身份、亂世的背景，把那種身不由己、粉墨人生的麻木感和壓抑感營造出來。這樣，副歌的爆發和那句‘位卑不敢忘憂國’的吶喊才有根基，才能有石破天驚的反差力量感，不能一上來就開大，那效果會打折顯得突兀。”
陳野努力在記憶的廢墟里挖掘：“我其實有一句沒加進草稿中，‘亂世浮萍忍看烽火燃山河’，還有‘白骨青灰皆我’，感覺特別悲壯特別無奈，意境很對，就是不知道該怎麼塞進去……”
”。了來出點酷殘的代時和微卑的子戲把就子下一，了痛太也，了深太意立個這……津問人無，灰青骨白同如賤輕卻亡存死生的己自，亡興國家、合離歡悲的人別是的演，場登墨。此如是更子戲，土塵芥草同如命人，中之世說在是這“，味品細細，字個幾這著複重聲輕蘇蘇 ”……我皆灰青骨白“
”。力用太用不？來出唱白唸腔戲的離疏漠冷點帶至甚，淡平較比用試試你，靜靜“，靜陳向看 ”。木麻和離疏的業職種那達表接直，份明點？’我關無 合離唱 歡悲唱，落起袖水 折一戲‘：樣這試試？干何我與但，戲是的唱。木麻的己由不和空的下華浮種這造營要得覺我頭開歌主。嗎嬈妖段，飛翻袖水是就不，象形的人給子戲“：進行音低的迫著帶、慢緩、重沉個一出彈上斯貝在，斯貝的上手姜姜過接蘇蘇
。人外局個是只的真彿彷，冷清音聲 ”~我關無 ~合離唱 ~歡悲唱 ~落起袖水 ~折一戲“：，來出唱哼調腔漠淡的味韻曲戲著帶的之為意刻種一用，茫空些有得變間瞬神眼，眼起眯微微，息氣下一了整調靜陳
”！有沒也麼什我，的們他是鬧熱，來出比對木麻漠冷的人中戲和囂喧鬧熱的子臺戲把！續繼，默又響鼓鑼，合開扇“，子桌拍一地興文文黃 ”！位到，覺個這是就，對“
”？說訴誰向悶苦的我，我懂人無外戲，真再的裡戲——境困的子戲出點？樣麼怎句這！’說誰憑 人外戲 中戲‘接“：閃一靈，發啟到野陳
。奈無和命宿的重沉種一著帶律旋 ”~說誰憑 ~人外戲 ~中戲 ~默又響鼓鑼 ~合開扇“：唱續繼中圍氛抑的造營斯貝蘇蘇在，上接刻立靜陳 ”！好“
”！了通輯邏！渠到水！’國憂忘敢不卑位‘發再時這，點頂到墊鋪蓄積緒，’河山燃火烽看忍萍浮世‘到落後最，來出引涼悲致極的芥草如命種那的’我皆灰青骨白‘出引然自後然。麼什了不變改舊依卻，臺舞了給獻都切一把？懂誰有又嚨了穿唱，調濫詞陳是過不也，昂激再詞唱，下之彩油在藏掩的己自將地日一復日，態狀業職的子戲化深步一進是這“，線輯邏著畫勾上紙在筆著拿萌玉劉 ”，’何如又穿唱詞陳，墨融都樂哀怒喜將慣‘句那的得記野小接好正來下接“
。去出扔鏢飛當棒鼓把點差得激文文黃，室作創個整了燃點間瞬，懷國家的出而薄噴的藏和壯悲、絕決子那，腔戲高拔地猛，時”！我知人無怕哪，國憂忘敢不卑位“到唱當。靜寧的前雨風暴彿彷，量力著蓄積斷不中抑在律旋，味韻和韻歸、字咬的有特曲戲多更了加分部歌主在靜陳。理合常非構結個這得覺，晰清間瞬路思，頭點紛紛人眾
。發中默沉在終最，賤輕人世被或，蓋掩墨被往往，己由不，沉浮世是只，膽肝國家有亦中，偶木無非並子戲了調強，善完充補同共地語一我言一你，向走律旋和覺的文戲據人眾由則）”…亡興唱鏘鏗曾也…唐荒人怪莫…人何是面對…景幻皆頭回…真認悔濃“（分部段橋的間中。致盡漓淋得繹演分部魂靈的曲歌將。湃澎心，麻發皮頭人得聽，音轉的惻悱綿纏和音高的般裂撕那 ”？客是誰，落幕戲，起幕戲；和來以須唱，墨落難字；歌別離碎心，著唱人上臺；舊見不，過走人下臺“將，甘不與著帶都音轉個一每，腸迴氣得唱。會機好的果驗檢以可，項強的是好正說來靜陳的日多腔唱曲戲練苦在正對這，全得記野陳分部腔戲的歌副
。樓戲的腔唱屈不著盪迴舊依卻、塌倒然轟中火烈在座那了到看的真彿彷，人驚得亮卻神眼，汗見微微角額，他吉下放靜陳。禮洗的魂靈場一了歷經彿彷，氣口一了出地長長都人有所，盪迴裡室作創的小小在音餘，”？客是終，落幕戲，起幕戲“句一後最完唱靜陳當
。了害厲太，呀的個一學門專學大是愧不然果，來出了原還被就快麼這腔戲風古的難很得覺他到想沒也野陳。志鬥的燒燃和就的滿滿是，里神眼但 ”！啊巾紙費又神費的喵他真……兒活這“，蘇蘇的眼了紅哭和”果戰“的桌滿著看，太的酸發著文文黃 ”……嘶“
