1996年4月13日，星期六。
閩南的初夏，天空是一種澄澈的、近乎透明的藍色，陽光毫無保留地傾瀉下來，將陳厝村籠罩在一片暖融融的光暈裡。晨風帶著薄霧般的潮溼，從半開的木窗欞間飄散進來。
陳野小朋友，今天肩負著“陪玩”的重任，也不用人叫，自己就睜開了眼。老式雕花木床隨著起床的動作發出了吱呀聲，陳野穿了件沒有圖案的白色短袖和黑色褲子走出了房間。
堂屋傳來母親林秀芬輕微的走動聲，還有灶膛裡柴火噼啪的輕響，空氣裡飄著地瓜粥將熟未熟的清甜米香。
母親正在灶前忙碌，見他出來，有些驚訝，“阿野，今天怎麼起這麼早。”
“和小萱說了今天去找她玩，要去溫陵城。”陳野揉揉眼睛，“叔公的車在村口等。”
林秀芬擦擦手，從鍋裡撈出一個水煮蛋，“吃了再走。見了葉萱她外婆，要有禮貌，別光顧著玩。”她細細叮囑，順手把他翹起的一撮頭髮按下去。
“知道了，阿母。”陳野接過雞蛋，燙得在兩手間倒來倒去。
秀芬忍不住笑著揉了揉他的腦袋，“看好妹妹們，別調皮，也別給人家添麻煩，知道嗎。”
“知道啦，阿母。”陳野乖乖點頭，心裡想的卻是，到底是誰給誰添麻煩還說不定呢。
黑色桑塔納停在村口老榕樹下，開車的是位遠房叔公，平時在武榮做點小生意。
陳野屁顛屁顛地坐上了那輛象徵著九十年代“身份地位”的黑色桑塔納，一路顛簸著殺向溫陵城。
車子在並不平坦的省道上蹦躂，陳野揉著自己被硬邦邦座椅硌得發麻、幾乎失去知覺的小屁股蛋，陳野不好意思當面吐槽，只是桑塔納這車吧……
這年頭，桑塔納是稀罕貨沒錯，開出去倍兒有面兒，但這舒適度……跟村裡那臺突突冒黑煙的拖拉機比，也就差個敞篷兜風的功能了，屁股都要裂成八瓣了。
陳野開啟車窗，風灌進來，吹得他頭髮亂飛。路邊的稻田綠油油一片，偶爾能看到早起農人在田裡忙碌。遠處紅磚古厝的燕尾脊在晨光中勾勒出清晰的輪廓。
車子駛入溫陵城區，街道漸漸熱鬧起來。騎樓底下的店鋪陸續開張，腳踏車鈴聲響成一片，偶爾有摩托車呼嘯而過。桑塔納最終停在一處青石板鋪就的巷口，前面就是葉萱外婆家那座氣派的閩南大厝。
陳野謝過叔公，深吸了口氣，朝那扇厚重的漆紅大門走去。保姆阿姨剛推開那扇厚重的、雕著花鳥的木門，陳野一隻腳都還沒來得及踏進去，連院子裡那尊滴水獸到底是龍還是麒麟都沒看清…
“嗚哇。”
一個粉嫩嫩、軟乎乎、帶著淡淡香皂和陽光味道的小身影，就帶著“香風”撲了過來，用力的抱住了他，那衝擊力，讓鹹魚陳當場往後踉蹌了一下，差點磕到了門檻，還好反應快一手頂在了大門上，一手接住了小蘿莉。。
小野哥哥，你怎麼才來。” 葉萱可不管那麼頓，雙手攬著陳野，鼓著腮幫子，那雙漂亮的大眼睛裡寫滿了毫不掩飾的抱怨和等待已久的不耐煩。她今天穿了一條鵝黃色的揹帶裙，裡面是件白色蕾絲邊的小襯衫，頭髮梳成兩個整整齊齊的麻花辮，辮梢繫著同色的蝴蝶結，像個精緻的洋娃娃，如果忽略掉她此刻幾乎要掛油瓶的嘴角的話。
“我都快要無聊得長蘑菇了，你看那邊，”她煞有介事地指著院牆根一處背陰潮溼、生著青苔的角落，“我感覺那裡已經可以採來燉湯了。”
陳野被撞得懵了一下，穩住身形，看著眼前活力過剩的小祖宗，還是覺得這蠻不講理的可愛樣子好看，不過內心還是一片鹹魚式的無奈。老天爺，這才幾天沒見？上週在劉玉萌的樂器行，是誰把古箏琴絃撥弄得如同戰場殺伐，又把麥克風當衝鋒號角玩了一下午？這“無聊”的閾值提升速度未免也太快了點兒。
他迅速調動起全身的演技，努力讓這張娃娃臉顯得真誠又無辜，還帶著點“幼兒園我最忙”的疲憊的表情，就好像已經快被壓垮了似的：“報告萱萱首長，屬下知錯。實在是近期幼兒園……呃，關乎到守護地球和平的重大戰略研究，與奧特曼協同作戰計劃正在關鍵階段，賽羅一直要我好好學習打小怪獸的戰略戰術，身不由己啊，還請首長明鑑。”他心想，陳野覺得忙著當鹹魚圍觀林子豪唱奧特曼打小怪獸，雖然吵得他腦仁疼，但四捨五入也算參與星際防衛了，這理由應該能糊弄過去……吧？
這時，另一個小小的腦袋從葉萱身後怯生生地探出來。林可依穿著一條淡紫色的連衣裙，聲音細細軟軟的：“小野哥哥好。”她總是這樣，安靜地跟在葉萱身後，樂觀實在。完美詮釋了什麼叫“靜若處子，動若……跟著小萱姐姐跑就對了”。
葉萱從鼻子裡哼出一聲，下巴揚得高高的，努力做出威嚴的樣子，但那表情放在她粉嫩的小臉上只顯得嬌憨可愛：“哼，看在你也是為了正義事業的份上，這次就勉強原諒你的遲到了。那麼，小野子，今日的巡遊計劃是什麼呀？若不能讓本小姐和可依妹妹滿意，小心本小姐不理你了。”
得，“人形自走遊玩機·陳野牌AT正式啟動，目的地：天后宮周邊，感受1996年閩南老城的熱鬧、喧囂以及……帶娃地獄。
陳野左手牽著活力四射的葉萱，右手拉著安靜乖巧的林可依，像老母雞帶崽一樣往院裡走，葉萱嘰嘰喳喳說著這周的見聞：外婆新買了會唱歌的八音盒，可依妹妹把墨汁打翻在作業本上，後院那棵荔枝樹開花了，細細小小的，像綠色的星星.....
伍奶奶聞聲從堂屋走出來，老人家穿著素雅的盤扣褂子，銀白的頭髮梳得一絲不苟，笑容溫煦：“阿野來了，先過來喝碗糖水。萱萱從吃完早飯就在門口轉悠了十幾遍了，門檻都快被她磨平了，你今天要帶妹妹們去哪裡玩？”
”。的兒意玩小種各賣有，店小家幾了開新說聽，逛逛邊那宮后天去算打們我，伍“：題問的才剛伍答回，湯豆綠著溜吸野陳。膩解甜清，湯豆綠的過鎮冰碗三著放上桌仙八的屋堂
。卷畫井市的生副一織，子調長悠的”膏花石、花豆“賣車著推販小有還、聲鳴轟的爾偶車托、聲鐺鈴車踏腳。著喝吆話通普的音口南閩郁濃著帶用們闆老和計夥，子鋪裁、的錶鐘修、的貨雜用日賣，門開已早鋪店的邊路。斑的暗暗明明下投上路板石青在，樓騎的老古過。來起了逛裡巷街的城陵溫在，門大家葉了出走手拉手，別道伍跟子孩個三，水糖完喝
。來出了現呈緩緩就”氣火煙“的味百間人著雜混一，街吃小的踵接肩、攢頭人條一進拐……拐左拐右、拐右拐左裡子巷小的般宮迷那路后天在莉蘿小個兩著帶野陳
。繪世浮井市的香生活幅一了構，聲價還價討、聲喝吆、味汗的在不無那有還……歪膩的品甜水糖、鮮鹹的貨乾鮮海、香焦的食炸油
。壯氣直理，言宣貨吃 ”。份兩吃要我，份三，不，份兩，錢付，哥哥野小“：令指高最達下頭回忘不還，去過了地活靈，士戰小的陣陷鋒衝像就依可林著拉。命致的”我吃快，我吃“著發散，響作滋滋，鍋出剛醋的黃金。攤小的溢四氣香、滾翻鍋油個一到位定準，燈照探率功高了變間瞬睛眼的萱葉 ”。醋炸，哇“
。TA的氣會、的走行個像己自覺，包錢通卡的證認熱狂》手高籃灌《子晴木赤著印那他出掏，氣口了嘆地命認野陳
。咪貓小的足饜只像，睛眼了起眯得福幸讓料餡的甜甜，糕煎碗的乎乎熱、的買剛塊一著啃口小口小地靜靜文文，同不然截風畫則依可林的旁一。擔負理心無毫，放奔邁豪個一那得吃，”理料暗黑“的）凍筍土（”蟲沙“蠕著裹面裡、剔瑩晶個一著地穩穩還然居手右；果蘋的蠟過打剛像蛋臉小得蹭油，囊囊鼓鼓得塞小，醋炸的鼻撲氣香、亮鋥油串一著舉手左。”態狀鬥戰“了進就萱葉，間眼轉
。比比聲小裡心在敢只也，然當，來起了疊重莉蘿小的前眼和的慢慢樣模萱葉的大長里世前前面野陳，了吃能很經已就在現是而吃小吃歡喜麼這才後大長是不來原？吧了上’飯乾‘點全點賦天？嗎的帶自廠出是然果屬貨吃，宗祖小這……力鬥戰這，醋的他於屬、零零孤份那裡手己自看看再，相吃的”天重兩火冰“這前眼著看野陳
