風還在吹，帶著燒焦的味道。我站在軍工廠的廢墟前，腳下是裂開的水泥地，縫隙里長了幾根枯草，在風裡晃。
我手裡拿著父親日記的影印件。紙很舊，邊角捲了，上面寫著編號、日期和實驗代號。小時候我不懂這些詞，現在看，每一個字都讓我頭疼。
我記得十歲那年，躲在書房門後，看見父親寫筆記。他穿一件舊白大褂，袖口磨壞了，桌上放著一杯冷咖啡。他寫字的聲音沙沙響，有時停下來看窗外，眼神發空。
那天晚上，他燒了三頁紙。
第二天早上，我在壁爐裡發現一小塊沒燒完的紙，上面有個符號：三角套著圓圈，右下角有個反寫的“永”字。我沒敢問，把紙片藏進了玩具熊的破洞裡。多年後，我在一份檔案照片上又看到這個標誌，心跳停了一秒。
趙勇走過來，踩碎了一塊玻璃。他說：“火滅了，通風口也封了。”
我沒看他。遠處牆後還有煙，空氣裡有金屬燒過的味道。這味道讓我想起十年前的那個晚上——警報響，紅燈轉，基地亂成一團。我和父親被困在通道盡頭，燈忽明忽暗，牆開始塌。他把我推進逃生艙，自己被鋼樑壓住腿。
“別回頭！”他喊了一聲，按下引爆按鈕。
爆炸掀翻了走廊，我也昏了過去。醒來時在醫院，胸口纏著繃帶，肋骨插著管子。醫生說我是倖存者。可我知道我不是。我是被選中的。
我把日記摺好，放進衣服內袋，貼著胸口。那裡有一道疤，是十年前留下的。那一槍不是敵人打的，是我們自己人開的。他們不想讓我們活著出去。
我走向地下室入口。臺階很陡，沒燈，只能用手電照路。地上有血跡和彈孔，有些血拖得很長，說明有人想爬走。
李悅已經在下面等我。她穿著防護服，戴著口罩，只露出眼睛。她是組裡唯一願意跟我說話的人。因為我們都在“鏡屋”待過。她比我晚兩年進去，但我們做過一樣的測試，受過一樣的催眠。
“硬碟取出來了。”她說，“七塊，三塊壞了，但資料還能恢復。加密很嚴，要回局裡用主系統解。”
我用手電照角落。那裡有個金屬箱，表面燒黑了，密封圈碳化了。李悅說是基因樣本罐，本來要保持零下八十度，現在裡面液體沒了，只剩一點結晶。
“能查出是什麼嗎？”我問。
“能。”她蹲下開啟工具盒，“雖然壞得厲害，但核心還在。這不是自然基因，是拼出來的，用了病毒做載體，目的是增強大腦連線。跟你在鏡屋接受的改造，相似度超過89%。”
我沒說話。鏡屋是我十五歲前住了七年的地方。白牆，沒窗戶，每天六點廣播響：“第七號，準備測試。”他們不叫名字，只叫編號。我以為那是訓練，後來才知道，那是篩選。
七年的記憶斷斷續續。很多事像被人刪掉又補上的。我記得打針的痛，記得躺在艙裡被光照腦子的疼，記得耳邊反覆播放的話：“你是特殊的，你是未來的載體。”但我記不清爸媽長什麼樣，也記不清家在哪，連生日都不確定。
他們告訴我，我是孤兒，國家收養的，送去特殊專案培養。十五歲那年，專案出事停了，我才進普通學校。可當我第一次坐進教室，看到黑板上的數學題，我的手指突然動起來，像在空中寫密碼。老師嚇了一跳，我也嚇壞了。
那一刻我知道，我不是普通人。
李悅記下編號，叫人把箱子抬走。我繼續往裡走，到了地下三層實驗室。門開著，鐵框變形，像是被人撞開的。培養艙全碎了，玻璃滿地，有的還粘著乾肉。管線裂了，液體流到地上，幹了變成黑色痕跡。
我看了一眼就下令：“用地面清洗劑處理所有裝置，全程錄影。接觸過樣本的人，事後必須隔離檢查。”
趙勇答應一聲，帶人去準備。我蹲下來摸一塊碎片。冰涼，很鋒利。上面刻著編號，很淺。是第七號艙，跟我當年的代號一樣。
突然我想起那天夜裡：警報響，紅燈轉，廣播喊“緊急封鎖”。我躲進櫃子，聽見腳步聲，然後是悶響。再醒來，我在醫院，被告知父母死於爆炸。我的檔案多了句：“第七號專案終止。”
可現在，第七號艙又出現了。
李悅站在我身後說：“他們用我的名字當登入金鑰。”
我沒抬頭：“什麼？”
“剛才解鎖檔案時，系統跳出‘李悅’兩個字。不是代號，是我的真名。系統認識我爸爸的記錄，也認識我。”她聲音低了些，“這個專案沒停，只是換了地方。它一直存在，在地下，在我們看不見的地方繼續執行。”
。好備準組破，斷切已力電主告報員隊，聲步腳來傳面外。灰的上手掉拍來起站我
”。炸後鐘分十“，說我”。離撤人有所知通“
”？走不你“：沒勇趙
”。走人帶先你“，說我”。遍一查檢後最我“
。久太別：是思意神眼的但。話說沒，眼一我看頭回前門出，了走也悅李。了走頭點，兒會一我了看他
。開裂然自像不，整平緣邊，手用我。寬方地的別比，條有板地室公辦小間一，樓二到走。過放不都落角個每，口風通、子櫃、檯制控。查子屋間一間一我
。聲流電的答滴有面裡，著開半門屬金扇一。室是面下，板地開撬來人找
。秒二十分七時計倒，彈炸時定有面裡示顯幕螢，儀測檢上接悅李
”。西東了走拿誰，過來誰追會人沒，場現故事做“，說”。炸再後走們我等想們他“
”。誌標的’劃計夜永‘是那。字’永‘寫反角下右，圈圓套角三——樣一號符的裡記筆爸我和它“，說”。門部通普給能不西東這“。盒磁防進放，片晶出取，路線掉拆。作口門在留只，退後人有所讓我
”。好管保你“，說我”。道知我“
。亮始開天，邊北向吹煙把風，牆斷著燒焰火。築建沒吞火著看高面外在站們我。了塌部全道通、室驗實、室控主。燬炸被都施設鍵關有所，後時小半
。價代的來下活是，利勝是不默沉種這。話說人沒。眼閉頭石著靠，了累人有；滲紮包臂手，傷人有。合集們員隊
。來醒裡夢從剛像，醒清睛眼，灰有上臉，來過走箱置裝著抱悅李。下落人沒認確，數人點清勇趙
”。整完也本樣“，說”。了住保料資“
。起升後山從子影機升直遠，了亮天。分四十點六，錶看我
。說我”。離撤備準“
。勇趙給留置位個一後最把我，機上個個一員隊。風過蓋音聲，土塵起卷落降機升直。區落降向走們我
”？誰信在現你“：問邊旁我在站，上著急沒他
。答回沒我
。子牌的”所究研三十第“著掛，前的樓棟這是景背，人的褂大白穿個一著抱親父——片照的焦燒張半前我是，的下留一唯。了失消人證，了斷索線有所，後炸前年十。的生陌是卻心，臉人些有；的假是份，的真是案檔人些有，位單個這在。答會不我道知他
”。來未在而，去過在不相真，住記請，片照張這到看你若“：字行一有面背片照
。親母的悅李是也，”鳥青“號代，師程工生席首的”劃計夜永“是：份的人個那到查庫料資在我，晚昨到直。言的親父是為以直一我
。明在不來從，險危的正真。脅威沒經已但，燒在還火，墟廢眼一了看後最我。機飛了上己自，笑了笑他
。錯能不都字數個一，面紙過指手——子樣的本碼讀我教親父候時小像，緣邊子盒過劃輕輕指拇的。盒磁防著拿裡手，面對坐悅李。儀法執掉關，艙機進坐我
。意恨滿充卻神眼，人的樣一模一得長我和個一有還；廊走的屋鏡；燈的房書親父：面畫過閃裡子腦。眼閉上位座在靠我。南向線航，飛起機飛
。完沒還事這
”。了查又晚昨我，E°439.821 ,N°217.64，標座個那“：口開然忽悅李
。眼開睜我
”。境邊在不它“：小很音聲，我著看
。著盯我
。區護保林山的郊西市安霖在而，原荒北東在不。點紅個了示圖地上幕螢，板平來遞
。面背的地基練訓局警們我在就
。現發人沒能可不，題問有裡那果如。高保安，嚴控監，人新訓年每地基練訓。快加跳心，點個那看我。了遠像好音聲的槳旋螺。靜安子下一艙機
。護保被直一且而，在存就早它……非除
”。訊短次一夠好剛，鐘分七十續持，波電供間夜次一有都月每且而。態狀然自像不，穩太得長植，低偏年常度溫域區片那。圖星衛年三了調我“：說聲低悅李
。件印影記日的裡袋口我
。水進沒裡肺他說檢但，水溺是說，現發被邊河南城在的他，天二第。鐵地了上子箱黑著提他到拍控監。站東市安霖在是，現出次一後最親父
。的裡河進扔後針打被是他
。彈炸的旁臟心在埋顆一像，方地的過經天每們我在藏就，案專的止停未從個那，在現而
。常正很都來起看切一，斷不流車，立林樓高，見可晰清市城遠。上嶺山在灑，層雲過穿，來進照。外窗向看眼開睜我
。來醒在正西東些有，道知我可
。面介加層一第出跳幕螢，腦電上連片晶把悅李，啟影投。上關門金合，過證驗紋指，機手了，室議會保區B進們我。點三午下是已部總到回
”。別識生加碼“，說”。證認子因雙要需“
。功鎖解，下一了卡統系，後過掃紋掌和虹，手我
。權可許級三要需，”種之焉終“包個有深最。涼發背我讓都題標個每……》析分定穩因基《》誌日塑重經神《》告報估評號七第《：啟開夾料資
”。天那蹤失親父你——天一同的前年十是間時，片影段一到找我但“，眉皺悅李”。開不打時暫“
。伏起微微口，線多很著連上，眼著閉他。我像形但，糊模臉，人個一著躺，床屬金張有央中。方上落角在頭像攝。間房閉間一現出，下幾了閃面畫
”。移遷識意備準，%3.19率步同波腦，定穩徵命生號七第“：音聲的悉是著接，聲步腳來傳面外
。音聲的親父我是
。一地猛心的我
”。注待等，好備準已用備“：說人一另
”。始開“
