第六百五十六章 聽風入秋
立秋那天，風就變了。早晨推開門，那股風不再是夏天黏糊糊的熱，而是一種清清爽爽的涼，吹在身上，整個人都精神了。空氣裡還有夏天的尾巴，但秋天的頭已經探進來了。蜚站在院子裡，迎著風，張開雙臂，深深地吸了一口氣。風裡有青草的味道，有泥土的味道，還有遠處那棵桃樹葉子微微泛黃的味道。
“趙無眠。”他喊，“涼了。”趙無眠從屋裡走出來。他老了很多，背也駝了，走路也慢了，但那雙眼睛還是清亮的。他站在屋簷下，也感受了一下那股涼風。風吹起他花白的頭髮，在額前飄著。“立秋了。”蜚點點頭，望著山坡上那棵桃樹。桃樹的葉子還是綠的，但已經不是夏天那種濃綠了，而是一種淡淡的、透著黃的綠，像是染了一層薄薄的秋意。有些葉子的邊緣已經開始捲起來了，乾乾的，脆脆的，風一吹就沙沙響。他跑上山坡，在樹下坐下。地上已經落了幾片葉子，黃黃的，乾乾的，踩上去沙沙響。他撿起一片，透過陽光看著，葉子的脈絡清清楚楚的。
蜚坐在桃樹斑駁的光影裡，那片葉子在他指間輕輕摩挲，像一張被歲月浸黃的信箋。他想起許多年前，也是這樣一個初秋，他和趙無眠初到此地。那時的趙無眠，還是個挺拔的青年，眼神比現在更銳利，帶著一股子不服輸的勁兒。他們一起種下這棵桃樹，看著它從一棵纖細的幼苗，長到如今枝繁葉茂，能在夏日裡投下一片濃密的綠蔭。
“還記得嗎？”蜚揚了揚手中的葉子，朝著山坡下的趙無眠喊道，“剛栽這樹的時候，你說它至少要十年才能結果。”
趙無眠緩緩走到山坡下，在離桃樹不遠的一塊石頭上坐下，背靠著粗糙的石壁。他眯起眼睛，望著那棵桃樹，彷彿在透過它看遙遠的過去。“是啊，”他的聲音有些沙啞，帶著歲月的沉澱，“一晃眼，十幾年都過去了。這樹，也老了。”
蜚順著他的目光看去，桃樹的主幹確實比以前粗壯了許多，樹皮也有些開裂，不復當年的光滑。但它依然努力地伸展著枝丫，只是那伸展的姿態，也帶上了幾分從容和遲緩。
“人也老了。”蜚輕聲說，語氣裡帶著一絲不易察覺的悵惘。
趙無眠沒有反駁，只是輕輕“嗯”了一聲。他從懷裡摸出一個小小的旱菸袋，慢條斯理地裝煙、點火。煙霧繚繞中，他的臉龐顯得有些模糊，但那雙眼睛，依舊清亮，彷彿能穿透這繚繞的煙霧，看到時光的深處。
風又吹過，比剛才更涼了一些。桃樹上的葉子又落下了幾片，打著旋兒，輕飄飄地落在地上。蜚聽到遠處傳來幾聲雁鳴，抬頭望去，一群大雁正排著整齊的隊伍，向南方飛去。它們的身影在湛藍的天空中顯得格外清晰，也格外孤寂。
“雁南飛了。”蜚說。
“是啊，雁南飛了。”趙無眠重複道，深深吸了一口煙，然後緩緩吐出，“它們明年還會回來的。”
“我們呢？”蜚問，聲音很輕，像是在問趙無眠，又像是在問自己，問這秋風，問這即將逝去的夏天。
趙無眠沉默了。他看著遠方，目光悠遠。過了好一會兒，他才轉過頭，看著蜚，眼神里帶著一種歷經滄桑後的平靜。“我們，”他頓了頓，似乎在斟酌詞語，“我們就留在這裡，看著它們回來，看著這桃樹一年年開花結果，看著這葉子綠了又黃，黃了又落。”
蜚低下頭，看著手中的那片葉子。陽光透過葉面上的紋路，在他的手背上投下細碎的光斑。他忽然覺得，這片葉子，就像他和趙無眠的人生，脈絡清晰，卻也佈滿了歲月的痕跡。
“也好。”蜚輕輕說，把葉子放在了身邊的草地上，“留在這裡，挺好。”
風繼續吹著，帶著青草、泥土和淡淡桃葉的清香。空氣裡，夏天的尾巴似乎更短了，秋天的氣息則越來越濃。蜚和趙無眠就這樣靜靜地坐著，一個在樹下，一個在石上，任憑秋風拂過他們的臉頰，吹動他們的頭髮。遠處的天空，依舊湛藍，那群大雁，已經變成了幾個小小的黑點，漸漸消失在天際。而山坡上的這棵桃樹，在秋風中輕輕搖曳，發出沙沙的聲響，彷彿在訴說著一個古老而悠長的故事。蜚撿起腳邊另一片更黃的葉子，疊在剛才那片上，陽光穿透兩片葉子，脈絡交織，竟像是一幅寫意的畫。他想起去年秋天，也是在這裡，他和趙無眠用這些落葉生了堆火，烤了幾個存了許久的紅薯，那香甜的味道，似乎還殘留在空氣裡。
“今年的紅薯，怕是也快熟了。”蜚像是自言自語，又像是在對趙無眠說。
趙無眠的目光從遠方收回，落在院子角落那片小小的紅薯地上。“嗯，過些日子，就能挖了。”他的嘴角，似乎微微向上揚了一下，露出一絲難得的笑意。
蜚也笑了。他知道，無論時光如何流逝，無論秋天帶走多少東西，總會有些東西是帶不走的，比如這秋風，這桃樹，這約定好要一起挖的紅薯，還有他和趙無眠之間，這份跨越了歲月的情誼。立秋了，風涼了，但有些東西，卻會在這漸涼的時光裡，變得更加溫暖而清晰。他站起身，拍了拍身上的草屑，走到趙無眠身邊，伸出手。
“回去吧，風大了。”
趙無眠看著蜚伸出的手，那隻手也不再像年輕時那樣有力，皮膚有些鬆弛，佈滿了細紋，但掌心卻依舊溫暖。他把手搭上去，藉著蜚的力氣，慢慢站了起來。
“好，回去。”
兩個老人，互相攙扶著，慢慢走下山坡，走向那座在秋風中顯得格外寧靜的屋子。身後，是那棵沙沙作響的桃樹，和一地金黃的落葉。而遠方，秋意正濃。
“你要落了。”他輕聲說，“落了也沒關係。明年還會長。”風吹過，樹葉沙沙作響，像是在回應他。
那天中午，陸昭做了一鍋貼秋膘的菜。紅燒肉、燉雞、蒸魚、炒蛋，還有一大鍋熱騰騰的湯，擺了滿滿一桌子。六個人圍坐在一起，大口大口地吃著。蜚吃得最香，小嘴塞得滿滿的，腮幫子鼓得像個包子。雲岫看著他，忍不住笑了：“你慢點吃，沒人跟你搶。”蜚搖搖頭，繼續埋頭苦吃。
吃完飯，蜚摸著圓滾滾的肚子，靠在趙無眠身上。“趙無眠。”“嗯？”“秋天真好。”趙無眠笑了：“是啊，秋天真好。”
那天下午，蜚又跑到山坡上，坐在桃樹下，看著那些飄落的葉子。一片，兩片，三片……他數著那些落葉，數到一百多的時候，又數不清了。他也不著急，就那麼坐著，看著它們一片一片飄落。有的飄得遠，落在草叢裡，看不見了；有的飄得近，落在樹根旁，堆在一起；有的落在他的頭上、肩上、膝蓋上，他也不拂，就讓它待著。
”。了來下沉，了來下慢都切一。的淡是雲，的高是天，的涼是風，天秋這有唯。煩心人得了知，躲沒人得烤太，烈熱太又天夏；繚花眼人讓點有，冒外往著急都啊草啊花，騰鬧太天春，看你。吧節季的在實很個是天秋，為因是概大“，和平的後澱沉月歲經歷種一著帶而反，瑟蕭有沒卻裡息嘆那，氣口了嘆輕輕”……嗎歡喜麼什為“。卷畫大巨的開鋪幅一像，彩的淺淺深深了上染經已木林的裡那，巒山的綿連方遠向投目，想了想蘿雲”？麼什為“”。歡喜“。想了想蘿雲”？嗎天秋歡喜你，蘿雲“。著看，頭過轉蜚”。了天秋“。笑一微微，葉落些那著看蘿雲”。早也得落子葉，快得冷天年今。多年去比。多好“，子葉的黃黃些那著指蜚”。葉落“”？呢麼什數“。看看來上天每持堅是還但，歇一歇要就步幾走，了好不越來越的。下坐邊他在，坡山上走慢慢蘿雲
”。傷悲不也，忙不慌不。來下落地片一片一，地靜靜安安麼那就，了開離該己自道知它，天秋了到可。雨風著承，著綠地默默麼那就它，天夏了到。盛茂更來起看樹桃讓了為，遮子桃給了為，展舒地力努，綠地力努它，候時的天春，子葉這像就“。黃暖的夕著帶，曲捲些有經已緣邊子葉，葉桃的下飄悠悠片一住接手，頓了頓
”。了泥變就，來下落“。層一的厚厚上地看看又，子葉的中手著看地懂非懂似蜚
”。了備準做年來為該，了歇歇該，你醒提又它，後然。裡那在擺地在在實實都，稼莊的裡地是還，實果的頭枝是論無，果結了有都力努的年一這，你訴告它，好多天秋“，來起朗明又快很但，惘悵的覺察易不一著帶，些了低音聲的”。看頭回總卻，了走前往該；得不捨偏偏卻，了下放該明明候時有，人們我像不。得有舍有，終有始有，啊好多這。子桃的新，花的新，子葉的新養滋能又，天春年明，泥變“，多許了溫容笑的蘿雲”，啊是“
”。久太待面外在能不，冷好天冬但，的吃好有也天冬。很得鮮，湯有還，的爛爛得燉，燒紅的做昭陸“，說地真認很他”。的吃好多好有天秋為因是，天秋歡喜我“。淨乾洗全完沒還漬油的上沾時飯吃才剛，手小的乎乎胖己自著看，頭下低蜚
”。上頭你在落意願，你歡喜都子葉連，看你“，葉楓的小小片一著頂還面上那，頭的蜚拍了拍輕輕”。好就歡喜你。福是吃能，過不。吃道知就，呀你“：來開展舒也紋細的角眼，了笑逗他被蘿雲
”？嗎子葉看裡這在常經也……前以你，蘿雲“。火的小小團一像，的紅是子葉。看著對，來下拿，子葉的上頭了手蜚
”。好也樣這得覺，在現像不。的禿禿，了落都子葉，過難點有天秋得覺總，點一大再你比者或，大麼這你像也我，候時那“，憶回了滿充裡音聲的”。落子葉看，樣這在現像就，嘛天秋，子桃摘天夏，花桃看天春。呢麼這沒還樹桃棵這，候時那。玩裡這在常經們我，人他其有還……有還，姐姐岫雲你和我，前以，啊是“。時的前以久很了到看彿彷，深的樹桃了向飄神眼的蘿雲
。奇好了滿充是總話的蘿雲對他，問追蜚”？好得覺在現麼什為“
”。了好更就，葉落看我著陪們你有在現，且而“，葉黃的中手了握，頓了頓”。始開個一另是而，束結是不，上地在落它，葉落這像就。量力的來未養滋變，者或，裡憶記在留，子樣種一另變會們它。了失消是不也，了開離使即，西東些有，了得懂為因“，己自著映也，葉落和空天著映面裡那，睛眼的澈清蜚著看蘿雲”……為因“
”。看好很也雲的天今，蘿雲“。樣一像，著飄地慢慢們它，雲的上天著看，頭起仰新重他。點點一白明能像好又但，深很話的說蘿雲得覺他，頭點點地懂非懂似蜚
”。亮敞著跟也裡心，淡雲高天。的看好最是，雲的天秋“，容笑的足滿著帶上臉，頭起抬也蘿雲”，啊是“
。暖溫和靜安的刻此為因，坡山的子葉滿落片這為因，話些那的說蘿雲為因還，的吃好為因是僅僅不，的天秋歡喜更會後以他，想他。的滿滿，的暖暖裡心人讓，樣一菜些那的做昭陸午中像就。好真，午下的樣這，得覺蜚。金的暖溫層一了上鍍都切一給，上葉落的地滿在灑也，上們他在灑暉餘的夕。地大滿鋪，下落頭枝從地躁不急不，片一又片一子葉著看，鳥的來傳爾偶遠著聽，聲沙沙的葉樹過吹風著聽，著坐地靜靜麼那就，話說再不人兩
”。好就那“。頭點點蜚”。的新長天春年明。會“”？嗎長會還年明那“。兒會一了默沉蜚”。了落就天冬。天冬到落“”？候時麼什到落直一“”。會也“”？呢天後“”。會“”？嗎落會還子葉天明“”？嗯“”。眠無趙“。的沙沙沙，音聲的葉樹吹風外窗著聽他。著不睡去覆來翻，上床在躺蜚，上晚天那
。裡月在落，上土泥在落，旁樹在落，來下落飄子葉片幾有，吹一風。它陪地年一年一子孩個那等在也。天春等在也，天冬等在它。銀層一了鍍是像，上丫枝的禿禿在灑月。些一了落又，些一了黃又子葉，著站地靜靜樹桃棵那。圓又大又亮月，外窗
