第六百九十章 歲除守燈
除夕的夜，是把一年的時光都揉進了悠長裡的夜，聽老輩人說，這是一歲裡最綿長的時刻，連風都走得慢些，像是要等著把舊年的最後一絲暖意都攢夠，再遞到新年手裡。
蜚說不睡就不睡，半點沒有孩童熬到深夜便犯困的模樣。他從廊下拖了那張磨得邊角發圓的小凳子，“啪嗒”一聲擺在院子中央那株老梅樹底下，身上裹的還是那件陸昭前年給他縫的舊棉襖，領口處露著點洗得發白的棉絮，卻暖得很。他仰著頭，脖子都仰得有點酸了，也不肯低下頭，就那麼盯著墨色的夜空瞧——月亮懸在那兒，像個擦得鋥亮的銀盤，光清潤得很，灑在地上都發著軟，星星沒幾個，稀稀拉拉散在天邊，只有最亮的那麼三五顆，嵌在深黑的夜幕上，像誰遺落的碎鑽。
“嗑點東西不？”陸昭的聲音從堂屋門口傳過來，他手裡端著個朱漆的木盤，盤裡堆著炒得焦香的瓜子、花生，還有幾塊方方正正的祭灶糖，糖衣上還沾著點細碎的芝麻，是下午剛從灶上揭下來的，還帶著點餘溫。他走到蜚身邊，把盤子往石桌上一放，指尖碰了碰蜚露在棉襖外的耳尖，“涼不涼？”
蜚搖搖頭，眼睛還黏在天上的星星上：“不涼。守歲要守到天亮，不能睡。”
陸昭被他這認真的模樣逗笑了，眼角的皺紋跟著柔和下來，拽了個竹椅在他身邊坐下，伸手捏了顆花生，指尖一捻就剝出完整的果仁，遞到蜚嘴邊。
沒坐一會兒，雲岫也掀了棉簾子出來，手裡拎著個陶製的茶壺，壺口還冒著嫋嫋的白汽。“就知道你們在這兒凍著，剛煮的棗茶，暖身子。”她把茶壺往桌上一擱，又取了三個粗陶杯子，挨個斟滿，熱流順著杯壁漫上來，燻得人鼻尖都發暖。三個人圍著那張小石桌，也不說什麼要緊的話，瓜子殼嗑得“咔噠”響，說著今年地裡的莊稼抽了多少穗，誰家的娃子又長高了半頭，風穿過梅樹的枝椏，把那些細碎的花都揉得軟乎乎的。
腳步聲又從屋裡面傳出來，是趙無眠。他手裡攥著條厚毛毯，是往年冬天蓋的，絨線都磨得有點起球了，沒說話，徑直走到蜚身後，輕輕往他肩上一披，把他連帶著小凳子都裹了小半圈。
蜚這才肯把目光從天上收回來，抬著頭看他，睫毛上好像都沾了點夜的涼：“你也不睡？”
趙無眠“嗯”了一聲，扯了個板凳在他另一側坐下，手背搭在膝蓋上，望著天邊那輪圓月：“不睡，守歲。”
夜就這麼慢悠悠地淌著，月亮一點點往天頂的方向挪，影子在地上縮了又脹。忽然聽見拄柺杖的“篤篤”聲，雲蘿被李寒衣扶著，從屋裡慢慢走出來，老人家頭髮全白了，梳得整整齊齊挽在腦後，身上裹著藏青的斗篷。“都在這兒守著呢？”她聲音有點啞，卻帶著笑意。
陸昭趕緊起身，給她倒了杯最熱的茶，遞到她手裡：“都守著，等著天亮呢。”
雲蘿捧著溫熱的杯子，指節因為年紀大了有點變形，就這麼望著天邊的月亮，看了好一會兒，輕輕嘆口氣：“可真快啊，眼一閉一睜，又是一年過去了。”
蜚看著她，又看看身邊的人——陸昭鬢角已經摻了不少白髮，雲岫眼角也有了細紋，趙無眠的肩背雖然依舊挺直，可細看也有了歲月壓過的痕跡，雲蘿更是走幾步就要歇一歇。他心裡忽然像被那杯熱茶暖著似的，軟乎乎的發燙，想起剛到這山谷的時候，他還是個啥都不懂的小娃子，那時候雲蘿還能拄著柺杖走十幾裡地去山下給他換糖吃，陸昭的頭髮還是全黑的，做飯的時候會把最甜的那塊鍋巴摳給他，雲岫還像個沒長大的姑娘，會爬樹給他摘剛熟的桃子，趙無眠也年輕，會把他扛在肩膀上夠房簷下的燈籠。
一年又一年，他們都慢慢老了，可他還在這兒，他們也還在這兒。
他忽然扯了扯趙無眠的袖口，聲音小小的，混在風裡：“趙無眠。”
“嗯？”對方側過頭看他。
“明年……明年我們還守歲嗎？”
“守。”趙無眠答得乾脆。
“那後年呢？”
“也守。”
蜚就點點頭，肩膀上的毛毯帶著趙無眠身上的溫度，他又抬頭去看天邊的星星，嘴角翹起來一點：“那我也守，每一年都守。”
就這麼坐著，不知過了多久，東邊的天邊慢慢泛起了一點淺淡的魚肚白，像誰在墨色的畫布上輕輕抹了一筆。緊接著，山腳下的村莊裡，傳來了第一聲清亮的雞鳴，穿透了晨霧，飄到這山谷裡來。
舊年的最後一夜，就這麼過去了，而新的一年，殘夜將盡時，第一聲雞啼先自山下村落的霧靄裡鑽出來，清朗朗劃破了山澗的靜。踩著滿地流瀉似的清輝，幾個人的影子被夜的餘溫揉得軟長，一步步順著石階往院子中央挪，衣袂掃過階邊的霜，落了細碎的涼。
陸昭先直起脊骨，骨節還帶著久坐的酸，望向東方那片泛著魚肚白的天際，聲線裡裹著夜將去的輕暢：“天快亮了。”他話音剛落，雲岫也跟著站起身，簷角垂著的守歲燭燒到了末尾，幾滴殘蠟滾落，落在銅燭臺上凝出小小的花，她望著那點將熄未熄的火光，眼尾彎起軟的弧度：“是啊，新年要來了。”
最後起身的是蜚。他拍了拍衣襬上沾的草屑，一步一步走到院子最空曠的地方，脊背挺得像山巔立著的老松，目光沉沉鎖著東方那片日漸透亮的天。起初只是極淡的一點金，像誰不小心把蜜蠟碎在了天際線，接著那點金慢慢洇開，漫成一片柔的淡金，再往深處暈，就成了暖融融的橘紅，像灶上燜著的年節糖糕，冒著軟乎乎的熱氣，再往上湧，便淬成了亮得晃目的金紅——第一縷光破雲而出的剎那，整座山都浸在了暖裡。
太陽出來了。
是新年的第一個早晨。
”。眠無趙“：字名個那出喊，張了張他，聲炮鞭的來起響次漸裡村遠著帶，來過吹氣的澗山著捲風。眠無趙的醒才鳴見聽、盹宿半了打上幹樹桃在靠是，岫雲的青點有還眶眼、糕歲的完吃沒塊半著攥是，昭陸的枝松把一添時不時、火炭夜整一了守是：人的後過掃目，頭過回緩緩蜚
。懶的醒剛點著帶還音尾，聲一了”？嗯“，朝的來出冒剛著盛還裡眼，頭過轉聲喊見聽，神出山的遠著正來本人那
。晰清外格卻裡風在落，高不線聲的蜚”。好年新“
”。啊好年新“：溪的融剛間山像得亮音聲，揮了揮手起抬他，著裹都裡紋細的角眼，來開笑即隨，瞬了愣眠無趙
。年的回一年一這著過實實踏踏，聲炮鞭的下腳山著跟在也像，晃了晃輕輕風著迎椏枝，裡晨的年新在站它刻此可。雲綻花的樹滿等，過吹風春等，等在它道知都人有所。亮的暖著泛都花霜的夜昨的沾上椏枝連，邊金的薄薄層一了上鍍太的升初被刻此，的、的褐是本原椏枝的葉了盡落，著立靜靜安安樹桃的年多了守棵那，上地坡的遠
