天色漸暗，鳳儀殿的燭火一盞盞亮起。沈知微站在銅鏡前，宮人正為她取下九鳳銜珠冠。她抬手扶了扶髮髻，換上一支素銀簪，衣襟也由朝服換成月白長裙。
宮人退下時腳步很輕，門關上的聲音幾乎聽不見。
她走到窗邊坐下，窗外庭院安靜，只有更漏滴水聲斷續傳來。明日是太子及冠禮，宮中早已佈置妥當，禮官反覆核對流程，連香爐裡燃的香都換了三次。
她沒再想這些事。
今日從東宮回來後，她心裡一直有種說不出的感覺。太子說得對，有些規則確實該改了。可她更在意的是，那個曾經躲在屏風後聽大人說話的孩子，如今已能站出來質疑祖制。
她低頭看著自己的手。這雙手曾握過毒藥，也寫過奏摺；曾顫抖著簽下認罪書，也曾穩穩地接過鳳印。現在它只是靜靜放在膝上，不再屬於那個任人擺佈的庶女。
門外傳來腳步聲，不急不緩，她一聽就知道是誰。
裴硯推門進來，身上沒有穿龍袍，只披了件墨色常服。他看了她一眼，走到對面的椅子坐下。
宮人立刻端來熱茶，放下後便退出去，順手帶上了門。
“明日的事都安排好了。”他說。
“我知道。”她點頭，“禮部遞了三遍流程，內務府清點了兩次禮器。”
他端起茶杯吹了口氣：“他緊張嗎？”
“沒表現出來。”她說，“但打翻硯臺不是小事，他是故意的。”
裴硯嘴角動了一下：“像你。”
她沒笑，只說：“也像你。你們都不喜歡按別人定的規矩走。”
兩人之間靜了下來。殿內燭火微微晃動，映在牆上的人影靠得很近。
過了會兒，裴硯開口：“今夜不談政事。”
她抬頭看他。
“明日他成年了。”他說，“今晚，我們只是他的父母。”
她輕輕應了一聲。
沉默再次落下，卻不讓人覺得壓抑。他們之間早就不需要靠說話來維持聯絡。一個眼神，一次呼吸的停頓，彼此都能明白。
她忽然想起很多年前的一個晚上。那時她剛重生，躲在沈府偏院裡，聽著外面嫡母訓斥丫鬟。她縮在床角，手裡攥著一塊碎瓷片，怕被人害死，又怕反抗不成反遭毒打。
那時候她不敢想，有一天她能坐在皇宮主位上，和當朝天子並肩而坐，談論孩子的未來。
她也沒想到，這個在朝堂上殺伐決斷的男人，會在某個深夜，為兒子練字打翻硯臺這種小事，露出一絲笑意。
她正想著，腦中突然響起一道冰冷的聲音。
【檢測到高濃度情感波動，自動啟用一次讀心許可權】
她愣了一下。
這不是她主動啟動的。心鏡系統已經很久沒有自行觸發了。自從她燒了那張“知微歸天”的紙，系統就越來越安靜，像退潮的海水，慢慢隱入深處。
。來起了響又它，刻此可
。聲心的硯裴了見聽，瞬一下
”。悔無生此……見遇願仍我，世一來重能若“
。心掌進掐甲指，收地猛指手的
。盪迴覆反中海腦在，語低句一像而反，晰清暫短樣那聲心的到聽日平像不音聲那。在是還，聽在是己自清不分至甚。裡心進撞接直，朵耳過經有沒話句這
。人男的面對著看，頭起抬
。的來麼怎是清不說都己自他，的下留中途放流年當是那。頜下到延耳從，疤傷舊道一出照，上臉側他在落燭。事瑣麼什想在是像，皺微頭眉，茶喝頭低正他
。了老他年些這，現發然忽
。筆下停而話句一子太為因會，呆發外窗著盯後摺奏完批在會，神走會爾偶他在現。刀的鞘出備準時隨把一像，視審著帶總人看他前以。了樣一不西東的裡子骨在藏種那是而，了變貌容是不
。邊他到走，几茶過繞，來起站慢慢
。看頭轉，靜到覺察他
。力有而定穩，下一下一，聲跳心見聽，口他在臉把。住圈將，收識意下臂手的他。裡懷他進靠俯是只，話說沒
。問他”？了麼怎“
