夜風穿過碑林，吹動了香爐裡未熄的青煙。沈知微站在金像前，指尖還殘留著剛才那片枯葉的紋路。她沒有收回手，只是輕輕放下。
裴硯坐在石凳上，竹籃裡的幹餅已經涼透。他沒再勸她吃東西，只把水壺蓋擰緊，放在一旁。
“這像太重了。”她忽然說。
裴硯抬頭看她。月光落在她臉上，照出平靜的眼神。
“世人總想把功過刻下來。”他站起身，走向碑林盡頭的一塊空地，“可有些事，本就不該用字寫。”
他指著那片地面：“不如在這裡，立一塊無字碑。”
沈知微走過去，腳尖輕點石面。她抬頭望天，月亮掛在中央，四周無聲。
“若真要留什麼，不如留一片空白。”她說，“後人記得大周太平十年，百姓安居樂業，就夠了。不必提我，也不必提你。”
裴硯走到她身邊，兩人並肩站著。
“此碑無字，”他說，“是因為你我的故事，不是由史官寫成的。”
他伸出手，掌心虛撫過那塊尚未存在的碑面。
“是由千萬人活出來的。他們過得好，就是最好的碑文。”
沈知微轉頭看他。他的臉在夜裡顯得很淡，但眼神清晰。
她沒說話，只是點了點頭。
遠處的香爐還在冒煙，一縷青煙隨風飄來，繞過金像的手指，緩緩向這邊移。它貼著地面遊走，像一條細線，最終纏上兩人站立的石縫邊緣。
星子滿天，一顆接一顆亮著。
沈知微低頭看了看腳邊的石縫，剛才放進去的那片葉子還在。風吹了一下，葉柄微微顫動，卻沒有掉出來。
“你當年在太極殿第一次垂簾時，想過今天嗎？”裴硯問。
“沒想過。”她說，“那時只想活下去。”
“我也沒想過能走到這一步。”他聲音低了些，“少年時被流放出京，走在雪地裡，我以為這輩子都不會再回宮城。”
“可你回來了。”
“是回來了。但真正讓我站穩的，不是刀兵，不是權謀。”他看向她，“是你。”
沈知微沒有回應這句話。她往前走了半步，站到那片空地中央。
“就在這裡吧。”她說，“不雕龍，不刻鳳，不記年月，不署姓名。”
“好。”裴硯應道。
兩人靜靜站著。時間像是停了下來。
過了很久，沈知微才開口：“你說，後人會怎麼講我們？”
裴硯想了想：“有人說你好，有人說你狠。有人敬你，也有人怕你。但我相信，只要百姓還能讀書識字，新政錄就不會丟。”
”。事些這做才住記人讓了為是不我“
”。是不都來從你“，說他”。道知我“
。裡夜在失消，空升後然，圈一了旋盤，上地空塊那到飄縷一中其。遊間林碑在，霧薄縷幾化，散打被煙的爐香，過吹風陣一又
。空天指直，石青的整完塊一是只，飾裝有沒也，字文有沒它。裡那在立矗碑石座一見看經已彿彷，地空片那著微知沈
。說”。的空是碑塊這麼什為，問會們他“
”。雨風年十起扛人群一另為意願人個一如比，持堅如比，任信如比“，說硯裴”。來下刻用不話些有，們他訴告以可們我“
”。下留不都麼什擇選後最，路多麼那過走起一人個兩，如比也“
。沒吞片紙將，下一了跳苗火。爐香進扔，半兩撕後然，眼一了看開展，紙張一出取中袖從硯裴
。頁三整整了寫，稿草文碑的好擬部禮是那
”。懂會己自們他“，說他”。了寫用不“
。換沒直一但，損磨些有角邊，了舊很子簪。簪玉白的邊耳了手微知沈
”。禮笄及過活能不能道知不我候時那“，說”。夜一了坐裡房在我，天那生重得記我“
