遠處百姓仍在呼喊，聲音起伏如潮。有人開始唱一首舊曲，調子緩慢，詞句簡單：“田有糧，女有學，吏不敢欺民，兵不擾鄉鄰……”
這是民間流傳的新謠，講的是這十年來的變化。沒有提到任何名字，只說了百姓過得如何。
沈知微聽著，嘴角輕輕揚起。
她想起那個冬天，她在冷宮抱著破被取暖；想起她第一次用系統識破雪鳶的惡意；想起她在御前據理力爭，只為讓一個農婦能告贏縣令；想起她和裴硯在燈下共閱奏章，一夜未眠。
一切都過去了。
也都留下了。
她抬起手，最後一次撫過碑面。石頭依舊冰涼，但她的心是熱的。她收回手，指尖留下一道淡淡的水跡，很快被風吹乾。
裴硯低聲說：“我們回去吧。”
她沒動。
“還想待一會兒？”
她點頭。
他便也不催，陪她站著。風把他的衣袍吹得獵獵作響，他像一尊不動的影子，守在她身邊。
天邊極光漸漸明亮，照得整片碑林如同白晝。石頭彷彿有了呼吸，輕輕震動。沒有人說話，只有風聲、歌聲、遠處孩童奔跑的腳步聲。
一名少年擠出人群，跑到碑前，從懷中掏出一塊刻刀。他跪在地上，對著第一塊碑磕了一個頭，然後舉起刀，輕輕在石上劃下第一道痕跡。
“盛世……”他一字一頓地刻，手有些抖，卻不肯停。
旁邊有人想攔，卻被老者按住肩膀。“讓他刻，這是他的心意。”
沈知微看著那顫抖的手腕，沒有阻止。她知道，這一刀下去，就不再是命令，而是傳承。
她終於轉過身，面向裴硯。他正看著她，眼神平靜，卻藏著幾十年的風霜與深情。
她輕聲說：“我累了。”
他點頭：“那就歇一歇。”
她靠上他的肩。他伸手扶住她，動作緩慢，卻堅定。
極光之下，碑林靜立。第一塊碑上的“盛世”二字已清晰可見，後面的字還未完成。風捲著塵土掠過石面，像是時間本身在低語。
少年還在用力刻著，額頭沁出汗珠。他的刀刃崩了一個小口，血從指縫滲出，滴在石頭上，暈開一小片暗紅。
沈知微閉上眼。
裴硯抬手，替她擋住斜吹來的風。
