一輛小巧的、特製的保溫餐車被推進來，軲轆碾過地面，發出輕微的聲響，到床邊停下。
君凜沒有任何多餘的言語，動作精準流暢如同設定好的程式。掀開餐車頂層的保溫蓋，裡面是一隻溫潤的白瓷碗。碗裡，是冒著滾燙熱氣的粥。米粒熬煮得恰到好處，呈現出誘人的半透明膠質感，混合著切得細碎的蔬菜和某種昂貴異獸肉糜的香氣，濃郁卻不油膩。
氤氳升騰的白色霧氣，在接觸到君凜周身森寒力場的瞬間，凝結成細碎的冰晶微粒，如同星塵般懸浮在碗口上方，又被下方源源不斷的熱氣重新融化、升騰，形成一種奇異的冰火交織的景觀。
這碗粥的溫度，與他整個人散發出的冰冷氣息，形成了極致而荒誕的對比。君凜拿起碗和配套的瓷勺。碗的溫度透過瓷壁傳遞到他戴著黑色皮質手套的指尖，卻沒有絲毫融化那手套上悄然蔓延的薄霜。他舀起一勺滾燙的粥，動作穩定得如同機械臂，穩穩遞到白羽乾涸的唇邊。
粥的香氣濃郁，熱氣撲面。
白羽沒有動，嘴唇乾裂，喉嚨如同被砂紙磨過。身體的虛弱本能地渴望著溫熱的食物，但精神上對這個親手參與撕碎她的男人，充斥著冰冷的排斥。
時間在沉默中凝滯……
醫療艙內的恆溫、君凜身上散發的絕對寒氣、白瓷碗裡滾燙的熱粥散發的水蒸氣凝結的微冰粒……一切都在無聲地角力。
就在這冰冷的僵持中—— 腳踝處傳來一絲極其微弱卻無法忽視的觸感。蜷縮在病床旁角落處那片濃重陰影裡的影牙，動了。它龐大的身軀依舊黯淡稀薄，如同隨時會消散的灰燼。但它那條長長的、帶著虛幻質感的尾巴，此刻卻極其緩慢、極其小心地伸了過來。
柔軟的尾尖，帶著一絲微弱卻異常堅韌的溫熱感，如同擁有實體的黑色絨帶，輕輕地、卻帶著不容置疑的力道，捲住了白羽蓋在被子下面冰冷僵硬的腳踝。那觸感像是黑暗中唯一的熱源。
白羽微微垂眸。病床邊緣那片濃重的陰影裡，影牙悄然抬起了頭。 那雙曾經熔金般璀璨，如今卻徹底暗淡下來的獸瞳中，冰冷的光依舊流轉。
金色的豎瞳深處，清晰地倒映著君凜遞過來的勺子，以及他軍裝挺括袖口上，那正在無聲蔓延、凝結得越來越厚實的、晶瑩剔透的冰霜結晶。
冰冷的合金支架發出細微的摩擦聲，病床上半部分被緩慢而平穩地搖起一個角度。身體被挪動帶來的牽扯感，讓本就脆弱的筋肉和骨骼泛起細微卻清晰的抗議。君凜做完這一切，那雙戴著黑色皮質戰術手套的手精準地懸停在半空，冰藍色的瞳孔如同最精密的掃描器，在覆蓋著白羽雙臂的複雜管線上無聲地巡弋。
冷白的皮膚下，蜿蜒著淡青色的血管。此刻，這些血管成了路徑，被更加冰冷的人工造物刺入、佔據。營養液的軟管、生命體徵的感應貼片電極導線、還有幾處顏色不同的留置針頭……它們如同寄生藤蔓，纏繞、紮根在這具枯竭的軀殼上，汲取著維持“存活”的最低養分。
兩隻手臂幾乎沒有一寸完好的、可以安全觸碰的區域。
君凜的目光在那片金屬與塑膠交織的“荊棘叢”上停頓了片刻，沒有任何情緒洩露，彷彿只是在評估某種精密儀器的連線狀態。然後，他重新端起了那隻白瓷碗。碗壁在他指尖的低溫下，凝結的水汽迅速化為更細密的霜花。
瓷勺再次穩穩遞到唇邊，裡面盛著溫度恰到好處、幾乎凝成半流質膠凍的溫粥。米香混合著肉糜的鮮氣，在冰冷的空氣中顯得突兀而珍貴。
白羽沒有看他。視線落在對面牆壁光滑的金屬表面，那裡模糊地倒映著扭曲的人影和儀器冰冷的輪廓。她還是張開了乾裂的嘴唇。
溫熱的粥滑入口腔，帶著熨帖的溫度和稠厚的質感，本能地順著食道滑落下去。空虛已久的胃袋傳來一陣輕微的、幾乎帶著感激的痙攣。身體在本能地汲取這一點熱量，這點維持尊嚴之外最低生存需求的東西。
一口。
又一口。
餵食的動作機械而精準。君凜的手穩得如同手術檯旁的機械臂，勺沿每一次都恰好抵在唇縫開啟的瞬間，絕不會多進一分碰到牙齒，也絕不會在吞嚥完成前貿然撤走。每一次抬臂的動作都帶著一種冰冷的、非人的韻律感。
沉默如同凝固的冰層，橫亙在兩人之間。只有瓷勺偶爾碰到碗壁的輕響，以及“病人”艱難吞嚥時極其微弱的喉頭滾動聲。
屈辱感如同冰冷的藤蔓，隨著每一口被喂下的食物，緩慢而堅定地纏繞上心臟，越收越緊。曾經揮手間便能撫平戰場狂瀾的頂級嚮導，如今淪落到像個初生的嬰孩，連進食都要依靠曾經撕碎自己的敵人之手。掌心那道滲血的掐痕似乎又在隱隱作痛。
但白羽清楚另一件事：憤怒和自尊填不飽肚子，更修復不了這具千瘡百孔的軀殼。活下去，是此刻唯一的、也是最重要的目標。每一口食物，每一滴營養液，都是支撐起這廢墟的基石。她需要力量，哪怕只是一點點爬起來的力氣。仇恨需要載體，而載體，絕不能是一具連呼吸都費力的屍體。
吞嚥的動作牽扯著疲憊的神經和虛弱的食管肌肉，帶來細微的痠痛。白羽強迫自己一口接一口地嚥下去。溫熱的食物在冰冷的胃裡堆積，帶來一種沉甸甸的、近乎麻木的飽脹感。
就在這機械吞嚥的煎熬中—— 腳踝處的溫熱觸感，悄然加重了一分。影牙的尾巴，微微收緊了。那絲堅韌的存在感，從精神本源深處傳導過來。
白羽的目光終於從牆壁上冰冷的倒影移開一寸，極其緩慢地、垂下眼睫。視線落向床尾那片濃重的陰影。
。氣霧黑的質實半著帶、的晰清對相著聚凝，尾的踝腳住捲條那有唯。散吹能就風的大稍陣一彿彷，影幻弱脆的砌堆燼灰同如軀的大龐，裡那在伏蜷舊依牙影
。上套手的霜薄著蓋覆、的粥盛在正雙那凜君在定鎖地牢牢，象表弱虛的態病穿，燼餘的滅熄不永部底淵深同如，惕警、冷冰，著亮地定穩芒寒的弱微點那深孔瞳。態狀滅熄的全完是再不，瞳金的淡黯。起抬微微正，顱頭的它而
。作微細個一每的在存大強遠著估評，者食掠的暗在伏潛同如，視審的冷冰、的能本乎近種一有只，怒憤有沒里神眼那
。下嚥，開張羽白。邊到遞次再粥的熱溫勺一
。轉艱的齒鏽生同如嚥吞的間
。轉流寒，下一了轉地微輕其極，作的子勺回收凜君著隨瞳豎金的牙影，裡餘的角眼
。分部的著活還正真點點一那，裡殼軀破殘這著護守。著護守在它
