白羽再次醒來時，只覺得一股深入骨髓的虛弱感籠罩著她，彷彿身體被徹底掏空。意識回籠的瞬間，一種巨大的、空落落的恐慌攫住了她的心臟！她的手憑著本能，顫抖著，撫向自己的小腹。那裡曾經悄然存在著一個承載著微希望的生命，如今只剩下空蕩的鈍痛。巨大的失落和恐懼瞬間將她淹沒。
“君凜……” 她下意識地呼喚，帶著無法抑制的顫抖。
“羽兒！我在！我在！” 君凜的聲音立刻在耳邊響起。他一直寸步不離地守在床邊，立刻俯身靠近，溫熱的大手小心翼翼地覆上她撫在小腹的手，連同她冰涼的手指一起包裹住。
“孩子……” 白羽雙曾如紫水晶般璀璨的眸子此刻盈滿巨大的恐懼和迫切的求證，死死地抓住君凜的視線，“我們的孩子……？”
君凜凝視著愛人蒼白脆弱、寫滿驚恐的臉龐，感受到她指尖無法控制的顫抖，鋪天蓋地的憐惜和悔恨要將他淹沒。他深吸一口氣，壓下喉頭的哽咽： “羽兒……對不起……這個孩子……我們沒能保住。”
兩行滾燙的淚水，瞬間從白羽的眼眶洶湧而出，無聲地滑落鬢角，浸溼了枕套。 “嗚~~~對不起，我……我真的不知道……我以為……我只是太累了……我……” 她語無倫次，巨大的自責感如同沉重的枷鎖將她禁錮，“對不起……對不起……” 她像個做錯事的孩子，在極度的悲傷和恐懼中反覆道歉。
“不！不不不！” 君凜心如刀絞，他猛地俯下身，將愛人冰冷顫抖的身體緊緊擁入懷中。他的唇印在她淚溼的眼睫上，聲音帶著無盡的憐惜： “我的寶貝，我的羽兒……” 他的聲音帶著濃重的鼻音，每一個字都充滿了心疼，“聽著，那不是你的錯！不是！一點都不怪你！別哭，乖別哭了……” 他輕輕拍撫著她單薄顫抖的脊背，試圖平息她的啜泣，“醫生說了，你現在情緒不能激動，這不是你的錯。是我的錯！羽兒，都是我的錯！”
“我明明……明明看出你不對勁了，是我疏忽了，是我沒有立刻帶你來檢查，是我沒有照顧好你。” 君凜聲音哽咽，“還有之前……我受了重傷，你懷著我們的孩子，卻不眠不休、耗盡心力地守著我……是我。是我沒有保護好你們母子，是我的無能……” 自責的淚水終於也從他深邃的眼眶滑落，滴落在她的髮間。“所以，羽兒，不要自責，不要怪自己……”
“你才是最重要的，比什麼都重要。我不能失去你，絕對不能。孩子……孩子我們以後還會有的，等你養好身體，我們會有很多很多孩子，但現在，我只求你，好好的，為了我，為了我們，好好養身體，不要再難過了……好不好？”
他的羽兒，他的珍寶，在無知無覺中承受了懷孕的初兆，又在極度的勞累和失去他的恐懼陰影下，承受了失去孩子的巨大痛苦。她嚇壞了，心痛極了，需要他用盡所有的愛、包容和悔恨來小心呵護，一點點撫平她身心的傷痕。
哄著白羽睡著後，君凜退出了病房，首席醫療官已經在外等候了。
“元帥，總教官的身體……情況非常不樂觀。各項指標均跌破了我們有記錄以來的最低數值。最令人擔憂的是她的精神力場，波動劇烈且極不穩定，這是本源嚴重受損的跡象……” 他頓了頓，看向君凜佈滿血絲卻眼睛，嘆了口氣，“失去孩子對任何母親都是沉重的打擊，我能感知到總教官潛意識裡瀰漫著巨大的悲傷和……強烈的自責。元帥，請您務必注意安撫她的情緒，她現在……經不起任何劇烈的情緒波動了。”
君凜沉默地點了點頭。他包容她所有的沉默、所有的眼淚、所有突如其來的脆弱和恐懼。
一週後，白羽身體的傷口開始緩慢結痂，低燒退去，但虛弱的底色依舊。她能吃得下一些清淡的食物，但精神力的恢復如同龜速，那破碎的星屑海洋依舊混亂不堪。她的眼中開始有了些許神采，但那份深沉的悲傷和揮之不去的內疚，如同烙印般刻在眼底。 這天午後，難得的陽光透過百葉窗灑在病房裡，帶來一絲暖意。君凜剛處理完一份緊急公文，抬頭髮現白羽正安靜地看著他。
她的臉色依舊蒼白，眼下的烏青淡了一些，但眼神不再空洞，而是帶著一種複雜的情愫，有悲傷，有依賴，還有一絲……終於凝聚起的、想要表達的勇氣。 “君凜……” 她輕聲喚他，聲音依舊沙啞虛弱。 君凜立刻放下光屏，快步走到床邊，自然地握住她的手：“我在。” 白羽的目光緩緩移向他佈滿疲憊卻依舊專注守護著她的臉，又落回他們交握的手上。沉默了片刻，她才艱難地開口，聲音帶著微不可察的顫抖： “這些天……辛苦你了。” 她的目光最終落回到君凜的臉上，那裡面翻湧著太多情緒，最終化為一句微弱卻清晰的自責： “我……拖累你了……” 這句話，像一根針，輕輕刺破了君凜強撐的平靜。他沒有立刻反駁，只是將她的手握得更緊，俯下身，額頭輕輕抵著她的額頭。他的聲音低沉而堅定，帶著不容置疑的力量： “羽兒，看著我。” 白羽抬起眼，望進他深邃如海、盛滿無盡心疼與堅決的眼眸裡。 “沒有拖累。” 他一字一句，清晰無比， “你在，就是我的全部。” 他輕輕吻了吻她的指尖，眼神溫柔得像要滴出水來，“我的羽兒，你不需要說抱歉，更不需要覺得拖累。你只需要……好好地，待在我身邊。讓我看著你好起來，這就夠了。”
陽光靜靜地流淌在兩人相抵的額間和交握的手上。巨大的悲傷和失去的陰影依舊籠罩著這個房間，漫長的療愈之路，才剛剛開始。
