元帥府邸。君凜推開家門，玄關的感應燈自動亮起，暖黃的光暈驅散了門外的夜色。他的目光習慣性地掃過客廳，瞬間捕捉到了那個坐在沙發上的身影。
白羽並沒有開主燈，只是蜷在沙發一角，她沒有看書，沒有看窗外，只是安靜地坐著，雙手交疊放在膝上，微微低著頭，銀色的長髮垂落，遮住了小半張臉。那是一種放空的狀態，像是在無聲地消化著某種沉重的東西。
君凜的心微微一緊，隨即又湧上一種複雜的安定感。自從那場變故後，他已經太熟悉這種場景。他沒有立刻出聲，只是脫下外套掛好，動作放得極輕，然後才放重腳步，帶著一種刻意的“尋常”感走向沙發。 他走到她面前，單膝蹲下，讓自己的視線與她齊平。客廳昏暗的光線下，他能看到她低垂的眼睫在眼下投下淺淺的陰影，神情平靜，卻又透著一絲凝重？
“羽兒？” 他的聲音低沉而溫和，像怕驚擾了什麼，“累了嗎？” 白羽似乎這才從自己的思緒中抽離，緩緩抬起眼。紫水晶般的眸子對上他的，裡面沒有淚光，卻像蒙了一層薄薄的霧氣，沉澱著許多難以言說的東西。她看著他，眼神深處似乎有波瀾掠過，又很快歸於平靜。
她沒有直接回答累不累，而是微微側身，很自然地、帶著一絲尋求依靠的意味，向他伸出了手。君凜立刻會意，心中那根緊繃的弦鬆了一分。他站起身，動作輕柔地將她從沙發裡抱起來，然後自己坐下，將她穩穩地安置在自己腿上，圈進自己寬闊溫暖的懷抱裡。白羽的身體放鬆下來，將額頭輕輕抵在他堅實的頸窩處，汲取著他身上令人安心的溫度和氣息。
“沒有累。”她的聲音從他頸窩處悶悶地傳來，“今天…去醫療中心看了歸雲。” 她頓了頓，彷彿在組織語言，又像是在平復某種翻湧的情緒。 君凜沒有催促，只是收緊了環抱著她的手臂，下頜輕輕蹭了蹭她的發頂。 “她是個S級嚮導，很優秀。” 白羽的聲音依舊平靜，像是在陳述一個客觀事實，但君凜敏銳地捕捉到她呼吸節奏細微的變化。“懷孕了……胎像不穩，人…憔悴得很厲害。” 她的話語簡潔，卻精準地描繪出歸雲的狀態。
又是一陣短暫的沉默。君凜能感覺到她抵著自己頸窩的額頭微微用了點力，像是在壓抑著什麼。然後，她繼續開口，聲音更低了些： “她…她的哨兵……兩個月前，犧牲在前線了。” 這句話，她說得很輕，但每一個字都像帶著重量，清晰地落在君凜的心上。
客廳裡只剩下兩人交織的呼吸聲。白羽沒有再說話，只是更深地埋首在他懷裡，手指無意識地攥緊了他胸前的衣料。君凜也沒有追問任何細節，他能想象那個畫面——一個失去伴侶的年輕母親，獨自承受著孕育的艱辛和巨大的精神空虛。他低下頭，溫熱的唇極其輕柔地印在她冰涼的額角，然後緩緩移到她的發頂，落下一個個充滿安撫意味的輕吻。他的大手，一遍遍、緩慢而堅定地撫過她單薄的脊背，彷彿要將那份沉重的共情和無聲的痛惜，透過這最原始的肢體接觸傳遞給她。
白羽安靜地伏在他懷裡，聽著他沉穩有力的心跳，感受著他懷抱的堅實和溫暖，彷彿這方寸之地，便是隔絕外界所有風雨的港灣。
