如果說小羲和的降臨如同投入平靜湖面的巨石，激起了經久不息的聲浪，那麼伴隨著她蹣跚學步和語言能力的爆發，這漣漪迅速升級成了永不間斷的“小瀑布”。 羲和學習說話的時間，簡直是對哥哥清和當年的“沉默是金”進行了最有力的嘲諷。人還不到一歲，那吐字不清卻異常響亮的“粑粑！麻麻！”就已經響徹府邸。緊接著，這個小太陽彷彿瞬間啟動了宇言核心的核聚變引擎，開啟了“滔滔不絕”、“喋喋不休”的永動模式。 她會對著一朵花咿咿呀呀講述十分鐘的“冒險故事”；會追著智慧管家機器人，用誰也聽不懂的詞彙質問它為什麼掃地比她快；會在吃飯時指著盤子裡的青菜，用只有她自己懂的邏輯論證“不吃綠綠”的必要性；甚至會在深夜迷迷糊糊醒來，對著空氣發表一通關於“月亮姐姐偷吃餅乾”的即興演講。
白羽和君凜，這兩位曾經在屍山血海的蟲族戰場上都能保持絕對冷靜的統帥，此刻時常被自家小女兒這臺永不關機的“話匣子”轟炸得頭暈眼花、心力交瘁。這源自血脈的稚嫩魔音穿腦，自帶“母愛豁免穿透”效果。元帥的威嚴氣場，在羲和眼裡，那就是個可以爬上去當滑梯的背景板。然而，就在夫妻倆快要被這“小瀑布”沖走靈魂之際，一個堪稱救世主般的發現，照亮了他們的世界——七歲的清和，居然能受得了！他甚至能“降服”這個讓父母都束手無策的小太陽！
七歲的清和，在元帥府邸精心養育下，皮膚白皙如玉，身形纖細卻不顯柔弱。最令人驚奇的是，他雖非白羽親生，那沉穩內斂、清冷疏離的氣質卻與日俱增地肖似她，尤其是那雙讓旁人以為遺傳自她的彷彿蘊藏著靜謐星空的紫羅蘭色眼眸，沉靜得不像個孩子。他不愛說話，在軍區附屬精英小學裡，功課永遠頂尖，卻安靜得像一道影子。周身自帶一種超越年齡的、源自門第和自身氣質的清貴，讓同齡的孩子既好奇又不敢輕易靠近。用老師的話說，清和像一株生長在暖房裡的名貴蘭花，安靜、美麗，帶著點不食人間煙火的疏離。
可就是這樣一個安靜得近乎淡漠的清和，卻意外地成為了妹妹羲和唯一的“靜音鍵”和“充電寶”。 羲和格外、格外地喜歡這個漂亮得像畫裡走出來的哥哥。這種喜歡是毫不掩飾、充滿佔有慾的。她會在客廳地毯上“大鬧天宮”滾得一身灰時，只要看到清和放學回來出現在玄關，立刻就會像顆小炮彈一樣衝過去，“哥哥！哥哥！”地叫著，張開沾著餅乾屑的小手就要抱。更神奇的是，在哥哥面前，那個精力無限、永不言累的小太陽，竟然真的能安靜下來！她會乖乖地讓清和用溼紙巾擦乾淨她的小髒手和小花臉，然後眼巴巴地看著清和。
這個時候，七歲的清和便會抿著顏色淺淡的唇，小大人般無聲地嘆口氣，然後伸出他白皙修長、還帶著些孩童稚氣的手臂，穩穩當當地把那個圓滾滾、軟乎乎的小糰子妹妹抱起來。這動作他做得已經相當熟練，彷彿天生就會。
他會抱著羲和走到他自己那張靠窗、鋪著柔軟地毯的讀書角，或者是在他整潔得一絲不苟的書桌前坐下。羲和便自動在他懷裡找到一個舒服的姿勢，小腦袋枕在哥哥單薄卻異常可靠的肩膀上，兩隻小胖手緊緊抓著他胸前的衣服。
然後，清和就會繼續做他自己的事情——可能是翻閱一本厚重的、遠超同齡人理解範疇的星際物理啟蒙讀物，也可能是安靜地書寫著筆跡工整漂亮的作業。整個過程中，他幾乎不會主動和懷裡的妹妹說話，只是偶爾低頭，用那雙沉靜的紫眸看看她，或者用指尖輕輕梳理一下她微卷的胎毛。
而奇蹟，就在這無聲的陪伴中發生。那個在父母面前能連續輸出兩小時單口相聲的羲和，此刻竟能安安靜靜地待著。她的大眼睛骨碌碌地轉，好奇地看著哥哥筆尖劃過的痕跡，或者盯著書頁上奇妙的星圖，小嘴巴偶爾無聲地開合一下，像是在模擬哥哥專注的模樣。她甚至會因為哥哥懷抱裡那份奇異的、令人安心的寧靜和規律的心跳聲，而感到睏倦，小腦袋一點一點，最終徹底歪在哥哥頸窩裡，沉沉睡去，發出細細小小的鼾聲，像一個終於充電完畢、暫時關閉喧鬧模式的小天使。
發現了！救星在此！當白羽和君凜第一次無意中撞見這堪稱“神蹟”的一幕時，兩人驚得下巴都快掉下來了。他們屏住呼吸，躲在書房門口，看著陽光裡那對依偎的身影：一個清冷安靜如畫，一個嬌憨甜美如娃娃，和諧得如同最完美的拼圖。空氣裡只剩下書頁翻動的輕微沙沙聲，和羲和均勻的、小小的呼吸聲。下一秒，夫妻倆交換了一個眼神，瞬間讀懂了對方心中狂喜的吶喊和那個即將付諸行動的計劃！
於是，元帥府邸的日常多了一項“緊急避險”操作：當羲和因為喝不到媽媽即時遞上的水杯而開始醞釀一場“海嘯”級別的哭嚎； 當羲和因為穿不上自己心愛的小襪子而憋紅了臉即將爆發“能量脈衝”； 當羲和精力過剩在客廳裡跑酷，眼看著就要撞翻花瓶…… 白羽或君凜便會以迅雷不及掩耳之勢，一把抄起那個即將引爆的“人形高分貝炸彈”，以百米衝刺的速度衝向二樓清和的房間門口。
“叩叩叩！”敲門聲帶著一絲不易察覺的急切和虔誠。裡面傳來清和平靜無波的童音：“請進。” 房門被迅速拉開一條縫，接著那個還在扭動、蹬腿、醞釀情緒的“小太陽”就被精準地塞了進去。
“清和！幫爸爸媽媽看一會兒妹妹！萬分感謝！” 話音未落，門已經被迅速關嚴！
門外，夫妻倆如同打完一場硬仗，背靠著緊閉的房門，長長地、劫後餘生般地舒了一口氣，然後相視一笑，非常有默契地、躡手躡腳地迅速溜回主臥—— 補覺！必須補覺！趁著小祖宗被“靜音”的寶貴時間！
而被“塞”進房間的羲和呢？前一秒還準備驚天動地，下一秒發現自己落入了那個帶著熟悉書卷氣和安心感的懷抱，抬頭對上哥哥那雙沉靜如水的紫眸…… 小丫頭片子扁了扁嘴，最終選擇了——偃旗息鼓。乖乖地蹭到哥哥身邊，或者爬上他的腿，自動進入“安靜待機”狀態。 清和對此似乎毫無怨言，只是默默調整一下姿勢，確保妹妹坐得舒服些，然後繼續沉浸在他的書本或作業裡。陽光灑在兄妹二人身上，勾勒出一幅靜謐而溫暖的畫面。
