我是雷殛，西南軍區，S+級哨兵。
在這個嚮導比稀有金屬還金貴的鬼年代，匹配度能上80%就謝天謝地了。所以，當匹配中心的光屏上彈出那個96.7%的數值，旁邊標註著‘S+級嚮導，聽潮’時，我腦子裡“嗡”的一聲，感覺像被高能粒子炮正面轟中了心臟！
聽潮……這名字，聽著就讓人舒服。像海邊清晨的風，帶著點涼意，又溫柔。我當時就在想，擁有這樣名字的姑娘，一定也像名字一樣，溫柔，漂亮，聲音好聽。
第一次真正見到她，是在嚮導中心的靜音室。門開啟，她走進來。那一瞬間，我感覺整個嘈雜的世界都他媽安靜了。
她確實白，皮膚像最上等的白瓷，在柔和的燈光下幾乎透明。一張臉小小的，有點娃娃臉的意思，眼睛很大很黑，像兩口深不見底的古井。個子在女嚮導裡算高的，但在我面前，還是顯得那麼小小一隻，讓人想把她整個兒圈進懷裡護著。
她不愛說話。真的，話少得可憐。臉上也沒什麼表情，清清冷冷的，像初冬結了一層薄冰的湖面。可奇怪的是，我就是被她吸引了。不是那種哨兵對嚮導本能的渴求（當然也有），而是……她身上有種特別的東西。一種經歷過驚濤駭浪後沉澱下來的平靜，一種拒人千里卻又莫名讓人想靠近的疏離感。
我厚著臉皮，以匹配度高的名義，成了她那兒的常客。每次精神力躁動得快要炸開，我就去找她。她總是答應。沒有多餘的廢話，就讓我躺在靜音椅上，然後她那股子……怎麼說呢，像月光下的海水一樣溫柔又帶著點涼意的精神力，就湧了進來。
太舒服了！比泡在頂級修復液裡還舒服一萬倍！她能精準地撫平我腦子裡那些快要造反的神經，梳理那些狂暴的能量亂流。每次梳理完，我都感覺像重獲新生。
我他媽太喜歡她了！喜歡到骨子裡！她越是安靜，越是沒什麼表情，我就越想逗她說話，想看她臉上多一點生動的樣子。
可惜，大多數時候都失敗了。她就是那麼淡淡的。
後來，我聽君清和統帥提過幾句。他說聽潮……受過很多苦，很多常人無法想象的苦難。她原本的精神力是極其稀有的2S級，後來因為那些遭遇，才掉到了S+級。統帥說，她不太信任人，像只受過傷的刺蝟，把柔軟都藏起來。說話也常常口是心非，明明很難受，可能只會說“還好”；明明需要幫助，卻開不了口。但是……統帥說，這種人，一旦她認定了一個人，決定跟了誰，那就是一片赤誠，生死不離，能把自己的命都豁出去。
這話聽得我心頭髮燙，也發緊。我想保護她！用我這身力氣，用我這條命去保護她，把她受過的苦都擋在外面，讓她能真正地放鬆下來，不用再那麼緊繃著。
可我他媽……太笨了。真的。保護沒做好，反而總是笨手笨腳地傷到她。
第一次爆發結合熱……現在想起來，我還想抽自己兩巴掌。
那時候根本控制不住！匹配度太高了，本能像海嘯一樣把我淹沒。我腦子裡只有一個念頭：標記她！佔有她！讓她完完全全屬於我！我根本聽不見她細微的抗拒，感受不到她身體的極限。
那天……對她來說，簡直就是地獄。
等我稍微清醒一點，看到的就是她躺在床上，臉色慘白得嚇人，連嘴唇都沒了血色。她在發高燒，整個人像被抽掉了骨頭，完全不能動。那雙漂亮的黑眼睛望著天花板，還是那副沒什麼表情的樣子，可眼底深處，是濃得化不開的疲憊和……一種認命般的平靜。
君清和統帥和凌嶽元帥衝進來的時候，那眼神，簡直能把我活剮了！統帥沉著臉問她：“聽潮，怎麼樣？” 她就那麼躺著，眼睛都沒眨一下，聲音輕得像羽毛，就兩個字：“還好。”
還好？！ 統帥當時臉就黑了。凌嶽元帥那暴脾氣，直接一把掀開被子（我他媽當時真想找個地縫鑽進去）——露出來的那些青紫痕跡、咬痕……簡直觸目驚心！她身上幾乎沒有一塊好地方！
“這叫還好？！”凌嶽的咆哮聲差點把屋頂掀了！ 統帥沒吼，但那眼神，冷得能凍死人。他看著我，一字一句地說：“雷殛，你知不知道，她的‘還好’，意味著什麼？意味著她在替你粉飾太平！意味著她寧願自己忍著劇痛高燒，也不想讓你難堪自責！你作為她的哨兵，作為她唯一的伴侶，你的責任不是在她喊停時才停下！你的責任是提前感知她的極限！是保護她不受傷害，哪怕這傷害來自你自己！”
那頓教訓，刻骨銘心。他們作為聽潮的孃家人，一點都沒留情面，拳拳到肉，字字誅心。我捱了打，但我覺得他們打得好！罵得對！我太蠢了！我只顧著自己爽了，只顧著結合熱的瘋狂，完全忘了去感受她。忘了她的忍耐力有多強，忘了她的“沒事”和“還好”背後藏著多少痛苦。她太能忍了，忍到讓人心疼，忍到容易讓別人，尤其是我這個混蛋，忽視她正在承受的苦難。
作為伴侶，我他媽絕對、絕對不可以這樣。從那以後，我像瘋了一樣學習嚮導生理學、結合熱應對、精神力安撫……我強迫自己在那該死的本能上頭時，也要分出一絲清明去感受她的狀態。她的呼吸頻率、體溫變化、肌肉的緊繃程度……任何一點細微的異常，都可能是我該停下的訊號。
她不說痛，但我得知道她痛。她不說需要，但我得明白她需要。她的沉默和忍耐，不是我的通行證，而是我最該警惕的警報！ 聽潮……我的潮汐。我這輩子最珍貴的寶物。我發誓，我會用餘生去學習怎麼真正地守護你，而不是笨拙地傷害你。哪怕……這學習的過程，總伴隨著我的後知後覺和你無聲的承受。我會做到的。一定。
