收到顧清玥那條冰冷的“週六下午三點，中心公園兒童遊樂場”的回覆後，林澈枯死的心湖裡，彷彿被投下了一顆微小的石子，漾開一圈名為“希望”的漣漪。儘管這希望如此渺茫，附帶著嚴格的時間和地點限制，以及顯而易見的監視意味，但這已是他黑暗中唯一能抓住的光亮。
接下來的幾天，他強迫自己振作。他刮乾淨鬍子，洗了澡，吃了幾天來的第一頓正經飯菜。他翻出之前買的育兒書籍，重新認真學習如何與嬰兒互動，筆記做得比備考還認真。他去商場，精心挑選了一個柔軟安全的布偶玩具和一套適合嬰幼兒的、成分絕對溫和的防曬霜和驅蚊貼。每一個細節，他都反覆思量，生怕有一絲差錯。
週六下午兩點半，林澈提前到了公園。春日的陽光很好，遊樂場上滿是孩子的歡聲笑語。他坐在長椅上，手裡緊緊攥著給女兒的禮物，心跳如擂鼓，既期待又害怕。他不斷深呼吸，告訴自己，只看孩子，不多話，不逾矩。
兩點五十分，他看到了顧清玥。她推著一輛輕便的嬰兒車，緩緩走來。她瘦了些，穿著簡單的針織衫和長褲，臉上沒有化妝，神色淡漠，陽光在她身上投下清冷的光暈。嬰兒車裡，晨曦戴著小遮陽帽，正咿咿呀呀地揮著小手。
林澈立刻站起身，喉嚨發緊，一時不知該如何開口。
顧清玥在離他幾步遠的地方停下，沒有看他，只是彎腰將晨曦抱了出來。小傢伙似乎長大了些，黑葡萄似的大眼睛好奇地打量著周圍。
“時間一小時。”顧清玥的聲音平靜無波，像在陳述一項條款。她將孩子遞向林澈，動作有些僵硬，但並沒有猶豫。
林澈幾乎是屏住呼吸，小心翼翼地接過女兒。那柔軟而真實的重量落入懷中瞬間，他的眼眶猛地一熱，差點落下淚來。他極力剋制著，調整了一個最舒適的姿勢抱著她，輕聲喚道：“晨曦，爸爸來了。”
晨曦似乎認出了他，沒有哭鬧，反而伸出小手抓住了他的衣領，嘴裡發出“啊”的音節。
這一刻，林澈覺得所有的痛苦和等待都值得了。他抱著女兒，在遊樂場邊的樹蔭下慢慢走著，指著飛舞的蝴蝶和彩色滑梯給她看，笨拙地模仿著動物的叫聲逗她。他完全沉浸在和女兒的世界裡，暫時忘記了不遠處那道始終追隨著他們的、審視的目光。
顧清玥坐在另一張長椅上，遠遠地看著。她看到林澈抱著孩子時那近乎虔誠的小心翼翼，看到他逗弄孩子時眼中自然流露的、無法偽裝的寵愛和喜悅，也看到他偶爾看向她時，那迅速掩去的愧疚和渴望。她緊繃的嘴角，幾不可察地鬆動了一絲。至少，他對孩子的心，是真的。
一小時很快過去。林澈雖然萬分不捨，但還是準時將孩子抱回顧清玥面前。他將帶來的玩具和用品遞過去，聲音低啞：“給晨曦買的，都是安全的。”
顧清玥看了一眼，沒有拒絕，接過來放進嬰兒車儲物籃，淡淡地說：“謝謝。”然後，她推著車，轉身準備離開。
“清玥！”林澈忍不住叫住她。
顧清玥停住腳步，但沒有回頭。
林澈看著她的背影，千言萬語堵在胸口，最終只化作一句：“下週……還是這裡嗎？”
顧清玥沉默了幾秒，才回答：“嗯。”然後，便推著孩子漸漸走遠。
這次短暫的會面，像一次嚴格的探監，但林澈已經心滿意足。他知道，這是萬里長征的第一步。他必須用無限的耐心和實際行動，去慢慢融化顧清玥心中的冰山。
此後的每週六，成了林澈生活中唯一的期盼。他雷打不動地準時出現在公園，每一次都準備得更充分，更專注於和女兒的互動。他學會了如何更熟練地給女兒喂水、換尿布，甚至能根據她的哭聲判斷她是餓了還是困了。他不再試圖和顧清玥多說話，只是在她需要搭把手時（比如拿東西、撐傘）默默上前，做完便退開，保持安全的距離。
顧清玥的冷漠，似乎也出現了一絲裂縫。她不再始終坐在遠處，有時會走近一些，看著父女倆互動。她會偶爾簡短地提醒一句“風大了，該加件衣服了”，或者指出林澈抱孩子的姿勢某個細微的不當之處。林澈總是立刻聽從，並真誠地道謝。這種極其有限的交流，對他們而言，已是巨大的進步。
真正的轉折，發生在一個深夜。
那天凌晨兩點多，林澈被一陣急促的手機鈴聲驚醒。他迷迷糊糊接起，電話那頭傳來顧清玥極力壓抑卻仍帶著驚慌和顫抖的聲音：
“林澈……晨曦發高燒，39度5，一直哭，物理降溫沒用……我一個人，弄不了她去醫院……”
林澈的睡意瞬間全無，心一下子提到了嗓子眼。“別怕！我馬上到！你準備好東西，在家等我！”他一邊安撫，一邊跳下床，抓起車鑰匙就衝出了門。
深夜的街道空曠，林澈用最快的速度趕到了顧清玥臨時租住的公寓樓下。她已經抱著裹得嚴嚴實實的晨曦等在那裡，臉色蒼白，眼圈泛紅，強裝鎮定下是顯而易見的無助。
林澈二話不說，接過孩子，觸手一片滾燙，小傢伙哭得嗓子都有些啞了。他心疼得揪緊，但此刻他必須鎮定。“上車，我們去兒童醫院。”
去醫院的路上，林澈專注地開車，不時從後視鏡看一眼後座緊抱著孩子的顧清玥，輕聲安慰：“沒事的，小孩子發燒很常見，到了醫院就好了。”
到了醫院急診，林澈跑前跑後，掛號、繳費、向醫生詳細描述病情，動作迅速而沉穩。顧清玥則抱著孩子，跟著護士做檢查。抽血時，晨曦哭得撕心裂肺，顧清玥心疼得直掉眼淚，林澈站在一旁，緊緊握著拳頭，恨不得替女兒受罪。
。白肚魚了起泛經已邊天，時去睡沉沉下用作藥在於終曦晨，好頓安切一等。察觀院留並針燒退打要需，燒高的起引冒毒病是果結斷診
。雜複神，臉小的睡兒著看，邊床病在坐地憊疲玥清顧。聲吸呼的穩平子孩下剩只，靜安很裡房病
”。了夜一了熬，吧西東點吃“。上子櫃的邊旁在放輕輕，來回包籠小和粥熱了買下樓去澈林
。來起了喝地口小，粥過接地默沉。目開移刻立有沒次一第，茬胡的出冒新下和眼雙的紅滿佈他著看，頭起抬玥清顧
。啞沙的後夜熬著帶音聲，說聲低”。晚今……你謝謝“
”。爸爸是我“，上臉兒在落地溫目，下坐子椅的邊旁在澈林”。的該應“
。人兩若判，人男的斷寡優上題問理在個那中憶記與，的切深子孩對和當擔、靠可的出現展他，夜一這。上心的玥清顧了在敲地重重卻，然自很得說他，話句這
”？嗎去過到回能還……們我，澈林“：他問在像又，語自言自在像，輕很音聲，口開然忽玥清顧，後默沉的間時長
”。過生發沒們它裝假能不們我。的在存實真是，痕裂和害傷些那。了去不回“：晰清而定堅氣語，頭搖了搖，著看地真認，頭過轉他，震一微微澈林
。他向看地外意些有玥清顧
”。人的任信次再你得值……個一，親父的任責負個一做以可我明證，會機個一我給能你，希只我，我諒原就在現你求奢不我。來未的援支此彼、任信新重著學，母父的為作們我，心中為曦晨以個一。來未的新個一向走著試……以可們我。去過到回不以可們我，玥清，是但“：道說續繼，氣口一吸深澈林
。躲閃有沒，避迴有沒，切懇而誠坦目的他
”。難很也，長很路“：句一了說地輕極輕極，兒向投目將新重，久良，他著看地怔怔玥清顧
”。走步一步一，了好備準我但“，定堅而沉低音聲的澈林”。道知我“
。明指經已向方，至但，生一要需許或，合癒。痕裂的深深、的微進始開道一那，間之們他及以，男的累累痕傷對這了亮照也，房病了亮照，來起亮明漸漸的外窗。夢的甜甜個一做在彿彷，咂了咂中夢睡在曦晨
