“靜默牢籠”外圍的生活保障區，與其說是區域，不如說是一個被遺忘的、巨大的、冰冷的金屬棺材。空氣迴圈系統發出單調的、令人發瘋的嗡鳴，燈光永遠是那副慘白的、毫無溫度的樣子。在這裡，時間彷彿失去了流淌的資格，只剩下日復一日、年復一年、永恆的、令人窒息的、死寂。
林建業和鄭凱，就是這座移動墳墓裡的、僅有的兩名、活著的、看守。
不，或許不該說是“活著”。自從那次愚蠢的、導致徹底“格式化”的“微調”之後，他們更像兩具被抽走了靈魂、灌滿了鉛塊、又被石鋒用名為“責任”和“價值”的鐵鏈，牢牢鎖死在這片絕望之地的、人形標本。
他們每天的工作，簡單、枯燥、卻又充滿了令人窒息的無意義。在距離“靜默牢籠”合金外殼十米之外的控制室裡，透過那幾十塊佈滿灰塵的、被降低了許可權的監控螢幕，記錄著那個“空”的容器（文清遠）和那個“無”的墳墓（結構體奇點）的、永恆不變的、平直的、幽藍的、和、純黑的、死寂的、線條。
沒有波動，沒有變化，沒有一絲一毫的、生命或能量的、跡象。就像兩幅被釘在牆上、永遠不會褪色、也永遠不會變化的、最完美、也最令人絕望的、抽象派畫作。
鄭凱負責記錄那些他曾經能解讀、如今卻只剩下“虛無”的、資料。他坐在冰冷的椅子上，手指機械地在鍵盤上敲擊，記錄下那一行行毫無意義的、代表“空”和“無”的、數字。他的眼鏡片上，永遠蒙著一層油膩的、洗不掉的、屬於絕望的、霧氣。他不再說話了，像一個被徹底格式化的、只會執行命令的、機器人。只有在深夜，在那些被慘白燈光照亮的、噩夢般的、失眠時刻，他會忽然從床上坐起，雙手死死地捂住臉，肩膀無聲地、劇烈地顫抖，嘴裡發出壓抑的、如同受傷野獸般的、嗚咽。他知道，自己親手謀殺了科學殿堂裡最宏偉的聖像，然後被判了無期徒刑，在這座聖像的墳墓前，永生永世地、看守、懺悔、直到腐爛。
林建業則試圖維持一絲屬於“人”的、最後的、體面。他每天會穿上那件已經洗得發白的、但依然漿洗得筆挺的、中山裝，坐在控制室另一端的、那張同樣破舊的、但被他用抹布擦得一塵不染的、小桌子前，泡上一壺早就失去了味道的、劣質茶葉，然後，翻開一本他帶來的、封面已經磨損、紙張泛黃的、關於古代哲學和宗教象徵學的、大部頭舊書。
他看書，但眼睛看的，卻永遠是透過那本書的縫隙，死死地、盯著螢幕中央、那兩塊代表著“空”和“無”的、區域。
他在“守望”。
不是守望“復甦”，也不是守望“解脫”。
他在守望……“反叛”的跡象。那個深埋在“格式化”廢墟之下、文清遠靈魂最底層、那個幽藍的、極其微弱、卻異常堅定的、如同心臟起搏器般的、脈搏。
他“看”不到。螢幕上只有平直的線條。但他“感覺”得到。就像他年輕時，在圖書館的故紙堆裡，尋找那些被歷史塵埃掩蓋的、關於“神蹟”和“失落文明”的、隻言片語時，那種近乎直覺的、對“隱藏”和“密碼”的、敏銳嗅覺。
他在等。等那個“脈搏”，變得……“可見”。
這感覺，像極了……
那年他十三歲，躲在父親文天行那間被改造成“檔案室”的、堆滿了各種泛黃卷宗和手寫筆記的、昏暗的地下室角落裡。他不是為了找什麼，只是單純地、想要找一個、能讓自己、暫時消失的地方。空氣中瀰漫著陳腐的紙張、灰塵和防蟲藥水混合的、令人作嘔的、氣味。
然後，他的目光，無意中落在了一本被塞在書架最底層、幾乎被壓扁了的、硬殼筆記本上。筆記本的封面，沒有任何字跡，只是用一種褪了色的、暗紅色的、類似皮革的材質包裹著，上面佈滿了一道道、彷彿用指甲反覆劃過的、深刻的、痕跡。
鬼使神差地，他把它抽了出來。
筆記本很沉。開啟，裡面不是公式，不是資料，也不是父親那種工整、冰冷、如同印刷體般的、筆記。而是……凌亂的、潦草的、彷彿在極度痛苦和瘋狂中、用不同顏色的筆、甚至是指甲、血漬、塗抹上去的、文字、符號、和一些……極其抽象的、充滿了扭曲和毀滅意象的、草圖。
“不……不是這樣……‘源’不是‘工具’……”
“‘連線’……不是‘吞噬’……”
“錯了……我們都錯了……”
“它在哭……它在……求救……”
“誰來……‘聽’……”
那些文字，支離破碎，前言不搭後語，充滿了絕望、恐懼、悔恨、和一種近乎瘋癲的、對“真相”的、執念。那些符號，他看不懂，但僅僅是“看”著，就讓他感到一種深入骨髓的、冰冷和……悲傷。那些草圖，畫的似乎是某種……龐大的、流動的、散發著光芒的、卻又被無數鎖鏈和荊棘束縛、撕裂的、生物或……“存在”。
那不是父親的筆跡。那是一個……更加蒼老、更加疲憊、也似乎更加……“接近”了某個巨大秘密、卻又被那個秘密徹底壓垮、撕碎的、靈魂的、最後遺言。
小清遠的心臟，瘋狂地跳動起來。他感覺自己像一個不小心、撬開了地獄門縫的、孩子，窺見了裡面那無法形容的、恐怖和……悲傷。他嚇得渾身發冷，手指顫抖，想要把筆記本合上、塞回去。
但就在他即將合上封面的那一瞬間，他的目光，死死地、釘在了筆記本的最後一頁、右下角，那裡，被人用極其細小、幾乎看不見的、炭筆，寫下了一行、彷彿在黑暗中、用盡最後力氣、留下的、字跡：
“如果……有後來者……看到這個……記住……”
”。’它‘是不……它“
”。’們我‘……是“
。混和懼恐的有所中海腦遠清小了開劈間瞬，電閃、的度溫異奇著帶卻、的冷冰道一像，話句這
”。’它‘是不……它“
”。’們我‘……是“
。著”守“……、著語低、著”叛反“……，層底最的魂靈他在、地固頑卻、地靜靜，疤傷、的藍幽、的合癒不永道一像都，話句這，”構結“義定去”染汙“和”脅威“用何如”舟方“來後論無，他”化式格“去”構結“和”式公“用何如親父來後論無。深最的在存、的他了在刻、地深深就，後以那從，印烙的魂靈、的層底最、的固頑最個一像，話句這
