林硯走出“守望書屋”時，已是傍晚。
雨後的古城被洗刷得一塵不染，空氣裡瀰漫著溼潤的泥土和植物氣息。夕陽的餘暉穿透雲層的縫隙，在天邊塗抹出一片橘紅色的晚霞，映照在溼漉漉的青石板路上，泛著細碎的光。
她站在書店門口，手裡攥著那本泛黃的筆記本——蘇晚晴最終還是借給了她，約定一週後歸還。她回頭看了一眼那扇掛著“守望書屋”木牌的門面，心中湧起一種說不清道不明的複雜情緒。
她做了八年記者，以為自己早已習慣了接觸各種離奇的故事和人性的幽暗角落。但今天下午的經歷，卻像一把鈍刀，緩慢而有力地剖開了她對世界固有的認知框架。
她低頭看了一眼手中的筆記本，封面上的“蘇靜山”三個字，在暮色中顯得格外清晰。
回到住處，是一家位於古城南門附近的廉價客棧。她匆匆吃了碗米線，便回到房間，坐到窗前那張窄小的書桌前，擰開臺燈，再次翻開了那本筆記。
這一次，她看得更加仔細。
筆記的後半部分，記錄的內容變得更加晦澀和零碎。蘇靜山的字跡也越來越潦草，有些地方甚至難以辨認，彷彿書寫者的精神狀態在那些日子裡處於極度緊張和不穩定的狀態。
她翻到一頁，看到了一段用鉛筆寫下的、與其他內容風格截然不同的文字。與其說是記錄，不如說更像是一段囈語——
“它又來了。今晚的夢比昨晚更長。我看到了一片黑色的海，沒有波浪，沒有聲音，像一面巨大的鏡子。海面上漂浮著一些白色的東西，看不清楚是什麼。天空中沒有星星，只有一個巨大的、圓形的陰影，遮住了半邊天穹。
它在說話。我聽不懂它的語言，但我能感覺到它的意思。它在問我一個問題——一個我無法回答的問題。
它問我：‘你們準備好了嗎？’
我不知道它在問誰。不知道它期待的是什麼答案。也不知道如果回答了‘準備好了’，會發生什麼。
我不敢想。”
林硯感到一陣寒意從脊背升起，手臂上起了一層雞皮疙瘩。她搓了搓手臂，繼續往後翻。
後面幾頁是空白。再往後，筆記的內容戛然而止。最後一條記錄的日期是“一九五七年三月二日”，只有一句話——
“今天把最後一批資料移交給了老周指定的人。從此以後，‘第七區’與我再無關係。
願後人永遠不會用到這些東西。”
林硯合上筆記本，靠在椅背上，閉上眼睛，長長地吐出一口氣。
房間裡很安靜，只有窗外偶爾傳來的幾聲犬吠和遠處酒吧隱約的音樂聲。檯燈的光線在牆壁上投下一圈昏黃的影子，將她的身影拉得很長。
她睜開眼，拿起手機，猶豫了片刻，還是撥通了一個號碼。
電話響了幾聲，接通了。那頭傳來一個沙啞而蒼老的男聲：“喂？”
“陳教授，是我，林硯。”她說，“不好意思這麼晚打擾您。我想請教您一件事。”
電話那頭沉默了幾秒，然後傳來一陣咳嗽聲，接著是老人緩慢而渾濁的聲音：“小林啊，好久沒聯絡了。你說吧。”
“您之前跟我提過，您父親生前曾在‘第七區’工作過一段時間。”林硯握緊手機，聲音不自覺地壓低了一些，“我想問一下，您父親有沒有留下過什麼……遺物？比如筆記、信件之類的東西？”
電話那頭再次沉默了。這一次沉默得更久。
就在林硯以為訊號斷了的時候，老人的聲音再次響起，比剛才多了一種說不清道不明的沉重：“你……為什麼突然問這個？”
林硯深吸一口氣，決定實話實說：“我今天在大理，見到了一位‘第七區’相關人員的後代。她給我看了一些東西。我覺得，有些事情，可能比我們之前想象的……要複雜得多。”
。默沉的長長陣一是又頭那話電
——上心的硯林在砸狠狠，錘重記一像卻，低很音聲，話句一了說緩緩人老，後然
”？蘇姓是不是，人個那的到見你“
