林硯蹲在石碑前，盯著那行小字，足足愣了有兩三分鐘。
晨霧在她周圍緩緩流動，鳶尾花在風中輕輕搖曳。空氣中瀰漫著溼潤的泥土氣息和淡淡的花香，一切都顯得那麼寧靜而安詳，彷彿這塊無字碑已經在這裡佇立了無數個春秋，與這片山坡融為一體。
但那行字，卻像一根細針，刺破了她心中最後一絲僥倖。
老周。
錄音裡的那個男人。蘇靜山筆記中反覆出現的關鍵人物。那位據稱在六十年代初因實驗室事故去世的科學家。他的墳墓，不在任何一個登記在冊的公墓或烈士陵園中，而是孤零零地藏在這片湘西腹地的無名山坡上，連名字都不敢刻在碑面上。
她緩緩站起身來，環顧四周。山坡上除了她和那些鳶尾花，空無一人。遠處的鎮子籠罩在薄霧中，隱約可見幾縷炊煙裊裊升起。
她掏出手機，拍下了那行字的照片，然後又拍了幾張山坡的全景。做完這一切，她在石碑前站了一會兒，最終還是轉身，沿著來時的路，走下了山坡。
回到鎮上，老闆娘正在旅店門口擇菜，看到她回來，笑呵呵地問了一句：“找到那片花了？”
“找到了。”林硯點了點頭，猶豫了一下，又問，“大姐，您知道那座山上那塊碑的事嗎？”
老闆娘擇菜的手頓了一下，抬起頭看了她一眼，眼神有些複雜。她沉默了幾秒，然後放下手裡的菜，在圍裙上擦了擦手，低聲說：“你進來坐，我給你倒杯茶。”
林硯跟著她走進旅店堂屋。老闆娘給她倒了一杯熱茶，又給自己倒了一杯，在她對面坐下，嘆了口氣，才緩緩開口：“那塊碑的事，鎮上的老人多少都知道一些，但平時沒人願意提。”
“為什麼？”
老闆娘端起茶杯，沒有喝，只是捧在手心裡，目光有些飄忽：“我小的時候，聽我奶奶說過。她說，那座山上埋著一個人，是很多年前從外面來的。沒人知道他叫什麼名字，也沒人知道他從哪裡來。他來的時候，已經病得很重了，是被一個年輕女人背到鎮上的。”
林硯的心跳微微加速：“年輕女人？”
“嗯。”老闆娘點了點頭，“我奶奶說，那個女人長得很好看，穿著一件藍布衫，頭髮用木簪挽著，不像本地人。她把那個病重的男人安頓在鎮上的老郎中家裡，守了他三天三夜。但那個男人還是沒有熬過去。他走的那天晚上，那個女人一個人在山上坐了一整夜。第二天，她找人幫忙，把那個男人埋在了山坡上，立了一塊碑，沒有刻字。”
“後來呢？那個女人去哪了？”
老闆娘搖了搖頭：“沒有人知道。她埋完那個人之後，就離開了。有人說她往北走了，有人說她回了山裡，說什麼的都有。但再也沒有人見過她。”
林硯握著茶杯，指尖微微發涼。
她想起了蘇靜山筆記中那個模糊的、從未被正面描寫過的女性角色——那個在湘西山腳下，穿著藍布衫，簪著木簪，請疲憊的旅人喝茶的採藥姑娘。
也想起了那張照片背面那句——“今年花開得很好。想必你也看到了。——湘西故人。”
她放下茶杯，聲音有些發澀：“大姐，您奶奶有沒有說過，那個女人……姓什麼？”
老闆娘皺著眉頭想了很久，最終還是搖了搖頭：“這個我真不知道。我奶奶也沒說過。只是每次提起這件事，她都會嘆一口氣，說一句——”
她停頓了一下，模仿著老人家的語氣，緩緩說道：“‘那也是個苦命人。’”
