初三（3）班的教室，午後的陽光斜射進來，帶著一種令人昏昏欲睡的暖意。但對於坐在最後一排的雙胞胎兄妹——林晨和林晚來說，寒意正順著脊椎悄然爬升。
講臺上，班主任王老師的聲音彷彿隔著一層水幕傳來：“…下週月考，大家抓緊複習…” 林晚卻死死盯著桌肚裡亮起的手機螢幕。又是一條陌生號碼發來的簡訊，沒有文字，只有一張模糊不清的照片：一個穿著他們學校老舊款校服的人影，背對著鏡頭，站在空無一人的教學樓走廊盡頭，那姿勢僵硬得不像活人。背景的牆壁上，隱約可見一道長長的、暗紅色的汙漬，形狀像一隻掙扎的手。
林晨湊過來，只看了一眼，臉色瞬間變得和林晚一樣蒼白。他迅速搶過手機，指尖冰涼地刪除了資訊，低聲呵斥：“別理它！又是惡作劇！”
“哥，”林晚的聲音帶著不易察覺的顫抖，手指無意識地摳著桌角，“這已經是這周的第三條了…而且，昨晚…昨晚我好像聽見了。”
林晨猛地抓住妹妹的手腕，力道大得讓她吃痛：“聽見什麼？你什麼也沒聽見！那是風！是老教學樓的窗戶沒關好！”他的眼神銳利，帶著一絲林晚從未見過的慌亂，但更多的是強裝的鎮定。
林晚咬著下唇，沒再說話。她沒告訴哥哥，她聽見的不是風聲，而是細細的、斷斷續續的啜泣，還有一個女聲低低地重複著：“…為什麼丟下我…明明說好一起的…”那聲音，彷彿就是從他們腳下——這棟新建才十年的教學樓地基深處傳來的。更讓她毛骨悚然的是，她隱約覺得那聲音…有點熟悉。
放學鈴聲尖銳地撕裂了凝滯的空氣。學生們如潮水般湧出教室，喧囂瞬間填滿走廊。林晨幾乎是拖著林晚快步離開，刻意避開了通往舊實驗樓方向那條偏僻的樓梯。然而，就在他們即將匯入主樓梯的人流時，林晚的腳步釘在了原地。
她的目光死死鎖在走廊盡頭那面巨大的儀容鏡上。鏡子裡，映照著喧鬧離去的同學們。但就在鏡子的邊緣，在那片被陰影覆蓋的角落，清晰地站著一個“人”。穿著和簡訊照片裡一模一樣的舊款校服，背對著他們，低垂著頭。那身影模糊不清，彷彿隔著一層水汽，卻散發著一種令人窒息的死寂感。
“哥…鏡子…”林晚的聲音卡在喉嚨裡。
林晨順著她的目光看去，瞳孔驟然收縮。他下意識地握緊了妹妹的手，掌心全是冷汗。然而，就在下一秒，一個抱著籃球的男生大大咧咧地從鏡子前跑過，撞歪了鏡框。鏡面晃動了一下，那個角落裡的身影…消失了。彷彿從未存在過。
“眼花了，小晚，人太多，影子晃的。”林晨的聲音乾澀，拉著她頭也不回地衝下了樓梯。
回到家，壓抑的氣氛並未消散。飯桌上，父母還在為工作瑣事低聲交談，電視裡播放著無聊的廣告。林晨和林晚沉默地扒著飯，眼神偶爾交匯，都讀懂了對方眼底深藏的恐懼。
“聽說沒？老張頭今天又在舊實驗樓那邊罵罵咧咧了。”父親隨口提了一句，“說不知道哪個兔崽子又把一樓的窗戶打破了，玻璃碎了一地，怪嚇人的。”
林晨的筷子“啪嗒”一聲掉在桌上。林晚的心跳漏了一拍。舊實驗樓…一樓…那正是他們收到第一條詭異簡訊的座標位置。
“爸，老張頭有說…窗戶是怎麼破的嗎？”林晨努力讓自己的聲音聽起來平靜。
“誰知道呢，估計又是野貓或者哪個調皮學生踢球砸的吧。”父親不以為意。
飯後，林晨把自己反鎖在房間裡。林晚猶豫再三，敲開了哥哥的門。林晨坐在書桌前，檯燈的光映著他異常嚴肅的側臉。桌上攤開著一本厚厚的舊相簿，那是他們父親高中時代的畢業紀念冊。
“哥，你到底在瞞我什麼？”林晚關上門，聲音帶著哭腔，“那個簡訊，鏡子裡的影子，還有…昨晚的聲音…那聲音我感覺…好像聽過…”
林晨猛地抬頭，眼神複雜地看著妹妹：“小晚，有些事情不知道更好。”
“我們是雙胞胎！我們一起出生，一起長大！有什麼事不能一起面對？”林晚的情緒有些激動，“你是不是知道那個穿舊校服的是誰？還有那個聲音…”
林晨痛苦地閉上眼睛，深吸一口氣，再睜開時，眼底帶著決絕和深深的疲憊。他翻動相簿，最終停在一頁。泛黃的頁面上，是幾個穿著舊款校服的男生女生勾肩搭背的合影，背景是學校的老操場，遠處還能看到舊實驗樓的影子。照片下方印著拍攝時間：二十年前。
林晨的手指顫抖著，指向照片中間一個笑容陽光、眉眼間竟與林晨有五六分相似的男生：“他…叫林輝。”
林晚愣住了。林輝？這個名字他們只在父親偶爾醉酒後模糊的囈語裡聽到過，似乎是父親早逝的弟弟，他們的叔叔。父親對此總是諱莫如深。
“爸很少提他，對吧？”林晨的聲音低沉，“因為林輝…就是二十年前，在這所學校裡…失蹤的。”
林晚倒抽一口冷氣，寒意瞬間席捲全身。
“他不是一個人失蹤的，”林晨的聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，手指挪向照片上站在林輝身邊，一個扎著麻花辮，笑容靦腆的女生，“還有她，蘇小雨。他們倆…是當時學校裡公認的一對。”
“失蹤…在舊實驗樓？”林晚的聲音發緊。
林晨沉重地點點頭：“當時的舊實驗樓還沒廢棄，據說他們晚上偷偷溜進去約會…然後就再也沒出來。警察搜遍了，活不見人，死不見屍。成了懸案。只在學校檔案室的角落裡，留下幾頁語焉不詳的記錄和一些…當時現場的模糊照片。”他頓了頓，眼神變得異常幽深，“其中一張照片，就是在一條走廊盡頭拍的，地上…有一道長長的、暗紅色的拖拽痕跡，像血…形狀…像一隻手…”
！樣一模一！景背片照的裡訊簡生陌條那起想間瞬晚林
”…’的起一好說明明…我下丟麼什為‘…聲的泣啜個那“，子樣不得抖音聲的晚林”…音聲個那有還…子影的裡子鏡…那“
”？他像得長們我…為因就？們我上纏會西東些這麼什為…麼什為…年兩才樓學教新棟這進搬們我，晚小“，頭住抱地苦痛他”。話句這是就…的說，聲哭的生過到聽裡樓學教的空在，天幾後發事在稱聲生學有，到提裡錄記案檔“：紙如白慘臉的晨林
。緣邊的塌崩在智理的己自覺晚林”？叔叔…是還？雨小蘇是…子影個那？的發誰是訊簡那“
”…校學個這離！好越遠越樓驗實舊棟那離！開離須必們我，道知我但“，懼恐了滿充，音聲了低又即隨，吼低晨林”！道知不我“
。怪的爪舞牙張像，上壁牆在投地曲扭子影的人兩將，滅忽明忽燈檯！來起爍閃地狂瘋，聲一”啦滋“燈的裡間房，著接。空夜破劃得銳尖，貓的厲淒聲一來傳地猛外窗，落未音話的他
！影合的黃泛張那上桌書向指…向指，起抬緩緩正手隻一，臉了住遮髮長的漉漉溼，頭著垂低，服校的舊陳那著穿！廓的糊模個一了出多然赫，裡影倒的子鏡在，間中人兩們他在而。影的哥哥和了出映地晰清，裡鏡妝梳的床著對正面那桌書——到看地恐驚晚林，瞬一後最的前滅熄底徹燈在
。臨降時同暗黑的滅熄燈和尖的晚林”！——啊“
。越收越，臟心的們他住繞纏，蔓藤的質實同如懼恐的冷冰。聲沙沙的葉樹過吹風外窗和聲息的重人兩有只，中暗黑的寂死片一
。起亮再有沒燈
”…了們我到找…它…了及不來…“：絕的有未所前著帶，起響音聲的抖晨林，中暗黑
。蠕地聲無在西東麼什有彿彷，緣邊的影那。影的駁斑下投上板地在，戶窗過月的冷冰，來出後層雲從亮月的白慘一，外窗
。胎胞雙的措失慌驚對那著視凝，向方的班）3（三初著視凝，樓學教新的明通火燈著視凝地靜靜正，睛眼雙一有乎似，面後戶窗的碎破扇一，向方的樓驗實舊而
。”下丟“被再會不它，次一這。年十二了等它
