十一點半，宿舍樓徹底死寂下去已經三個多小時，斷電後的黑暗濃稠得像是實體，只有窗外一點慘白的月光，勉強勾勒出桌凳和床鋪的輪廓。
安靜，只有偶爾從水管深處傳來的、不知名的嗚咽聲。
我們四個圍坐在靠門的那張書桌旁，中間立著一根白色的蠟燭，火苗不安分地跳動著，在每個人臉上投下搖曳的、扭曲的陰影。
“開始吧。”林悅壓低聲音，帶著一種不容置疑的決斷。
她是發起者，此刻她的眼睛在燭光裡亮得嚇人。
沒人反對。
一張嶄新的A4白紙鋪在桌面正中，蘇曉用一支老式鋼筆，在上面緩慢而鄭重地寫下兩排字——一行是歪歪扭扭的“是”與“否”，另一行，是從“1”到“10”的阿拉伯數字，還有二十六個字母。墨水瓶是紅色的，在燭光下，那些字跡像半凝固的血。
我的指尖有些發涼，和李薇的指尖一起，輕輕夾住那支沉重的、據說有些年頭的黑色鋼筆，筆尖虛懸在紙面上方。
林悅和蘇曉也伸出手指，交叉著搭在我和李薇的手背上。
四隻手疊在一起，微微顫抖著，不知道是誰帶的頭。
“筆仙筆仙，你是我的前生，我是你的今世…”林悅的聲音又低又啞，開始唸誦那套我們偷偷記下的、不知傳了多少屆的請神咒。
燭火猛地一竄，拉長了我們的影子，貼在背後的牆壁上，像幾具扭曲的屍骸。
空氣似乎不再流動，帶著一股陳舊的、類似灰塵的味道。
我感覺到李薇的指甲無意識地掐進了我的皮膚，很疼，但我沒吭聲。
她的呼吸聲又細又急，像受了驚的小動物。
咒語唸完了。
短暫的、令人窒息的寂靜。只有蠟燭燃燒時細微的“噼啪”聲。
然後，我感覺到了一股力。
極其微弱，冰涼的，從筆桿深處傳來，牽引著我們的手。
不是我們任何一個人在動。
那感覺清晰得讓人頭皮發麻。
“筆仙，是你來了嗎？”林悅深吸一口氣，問。
筆尖動了。
緩慢地，帶著一種滯澀感，拖曳著我們的手，挪到了“是”字上，畫了一個歪歪扭扭的圈。
蘇曉倒抽了一口冷氣。
“筆仙筆仙，請問…”林悅繼續，她的問題很普通，關於學業，關於未來。
筆尖一一作答，移動得越來越順暢，那紅色的軌跡在白紙上蜿蜒，像一道無法癒合的傷口。
輪到李薇了。
”？嗎國出利順能期學下我…我，仙筆“：調不乎幾，害厲得抖音聲的
。了住頓尖筆
。不一，上面紙在懸
。定不滅明舍宿個整，晃搖烈劇次再燭
。意惡一著帶至甚，橫蠻得變，大變然驟道力的來傳桿筆從那
。划間區母字和字數在地狂瘋是而，”否“或”是“向走是不，手的們我著拉地猛它
。麻團一纏糾間瞬條線的紅，律規無毫，快極度速
”！己自筆是…筆是！沒我！走我著拉在它…它“，掙要想，一後向地猛手的，了住不個一第薇李”！啊“
。桿筆了離尖指的
——間瞬一那在就
”！啪“
