那兩個字，“成為”，像最後兩塊嚴絲合縫的拼圖，卡入了永恆的寂靜。
沒有“理解”這個過程。
它們就是事實，如同重力，如同光速。
我就是門，木質纖維裡奔湧著暗紅的、具有生命濃度的粘稠。
鎖舌不再是金屬，而是鈣化的、品嚐過無數次鐵鏽滋味的遺骸。
貓眼後那隻僵死的眼球，是我的，也是門外那片凝固油畫的。它看著，也被看著。視線交錯，融為一體。
我就是那巨眼。旋轉的雪花噪點瞳孔，是無數個“鄰居”在最後瞬間的驚愕表情被分解成的基本粒子，它們不斷組合又消散，演繹著所有可能的、不可能的未來。
吸力不再向外，也不再向內，它就是存在本身的狀態，如同呼吸，雖然“呼吸”也早已失去意義。
地板上的痕跡是我延伸的血管，天花板的粘稠是我緩慢的新陳代謝，手機的混沌符號是我沉默的心跳。
那個站在凝固景色中央的“鄰居”，他手中手機螢幕的光，是我意識深處唯一的光源。
那昏黃的光，不再照亮任何東西，因為它就是被照亮的一切。
我們——門，巨眼，痕跡，粘稠，符號，鄰居，以及這所有凝固的、失去名字的“存在”——構成了一個完整的、自洽的、恐怖的系統。
一個不需要外部輸入，也不需要內部輸出的、永恆的閉環。
時間在這裡坍縮，成為這個系統的一個靜態維度，如同長度，如同顏色。
然後……
在那隻作為我一部分的、貓眼後的僵死眼球裡，在那永恆接收的、凝固的視野邊緣，一絲幾乎無法察覺的擾動，像投入死水潭的一粒微塵，泛開了漣漪。
不是景象變化。景象依舊凝固如油畫。
是焦點。
視野的焦點，極其緩慢地，從那個握著手機、面無表情的“鄰居”身上，向後移動，掠過了那些扭曲但和諧的色塊與線條，移向了更深處，樓道盡頭，那扇平日裡緊閉的、通往樓梯間的防火門。
防火門，也是這凝固系統的一部分，灰綠色，毫無特色。
但此刻，在那扇門的底部，門下那道狹窄的縫隙裡……
有什麼東西。
一小片不屬於這裡的黑暗。
比我們系統內的黑暗更純粹，更古老，更飢餓。
它像一滴極濃的墨，滴落在灰綠色的畫布上，正以難以想象的速度，悄無聲息地暈染開來。
它所觸及之處，那些凝固的、和諧的色塊與線條，如同被橡皮擦去，不是消失，而是被那純粹的“無”所替代。
它不是我們系統內的任何一部分。
它是一個錯誤，一個正在刪除這個系統的錯誤。
。滯凝了現出次一第轉旋的點噪花雪，眼巨的分部一我為作隻那
。駭驚是許或——表的過有未從統系、的新個一出湊拼圖試，調要想乎似維纖，上臉的表有沒張那他，”居鄰“的機手著握
。紊得變速流，稠粘紅暗的湧奔下理紋質木，到覺）門扇這（我
……”為“
。統系的恆永個這了”為“剛剛們我
。去抹輕輕，樣一字筆的上板黑去同如，”諧和“的怖恐、的達剛剛份這將在正，西東種某，在現而
。邊腳的”居鄰“到延蔓已，息無聲無，暗黑的粹純、的開染暈那
。了沒吞被，漫有沒，反有沒，上暗黑片那在照，的黃昏那幕螢機手中手他
。了破打被次一第，靜寂的對絕
。音聲被是不
。結終的近在正、的怕可更靜寂比種一被是
。尖鞋的”居鄰“了到經已，暗黑的染暈那，裡野視的眼貓
。化同、收吸暗黑片那被，有烏為化接直是而，片碎為化是不，塌崩地聲無般堡沙同如，始開點接從，的他
。”無“的粹純、的他噬吞在正片那了亮映，著扎掙的後最，下一了爍閃幕螢，機手的中手他
。滅，後然
。失消底徹，他同連，機手
。染暈前向續繼，暗黑片那
。向方的）門扇這（我著朝
。眼巨隻這著朝
。切一這著朝
？麼什是……後之”為“
