燒烤架的炭火噼啪作響，油脂滴落，騰起陣陣焦香的青煙。
阿昆和三個同事圍坐在小巷深處“老王燒烤”的矮桌前，腳邊已經堆了七八個空啤酒瓶。
“不是我跟你們吹，”阿昆擼下鐵簽上最後一塊肉，滿足地咂咂嘴，“就這家，老王這肉串，全城找不出第二家！這味道，絕了！”
旁邊的老張嘿嘿一笑，又遞過去一把：“那是，不然能叫‘一絕’？快趁熱，剛上來的。”
肉串烤得外焦裡嫩，邊緣微卷，咬下去有種異常的彈韌，混合著孜然辣椒的濃郁香氣，還有一種說不清道不明、卻讓人慾罷不能的獨特肉香。
這幾乎是他們加完晚班後的固定節目，用老王這獨一份的肉串來犒勞疲憊的身心。
阿昆嚼著嚼著，動作慢了下來。
他無意間藉著店裡昏黃的燈光，仔細端詳起手中這根光禿禿的鐵籤。
籤子頭部有些彎曲，磨損得厲害，但在那細微的劃痕和常年使用留下的黑色焦垢之間，似乎刻著幾個極小的、幾乎被磨平的字母。
他用指甲摳了刮，藉著酒意，眯起眼辨認。
像是一個“Z”，或者“Y”，後面似乎還有個“A”。這不像是有意裝飾的花紋，倒像是…某種刻印？
“看啥呢昆哥？肉串上還能看出花來？”小李醉醺醺地湊過來。
“沒什麼，”阿昆把鐵籤扔進腳邊的籤子桶，“就是覺得這籤子，用了好久了吧，都刻上字了。”
“老物件了唄，”老張不以為意，“趕緊的，再走一個！”
幾杯冰啤酒下肚，那點疑慮瞬間被衝散。
阿昆又拿起一串，這次他刻意沒有大口咀嚼，而是用舌頭細細感受那肉的紋理。
非常細膩，肌理分明，脂肪分佈均勻得不像普通的豬牛羊，那種獨特的彈牙感，以及回味裡一絲極淡的、幾乎無法察覺的…類似於鐵鏽或者……他不敢深想。
他抬起頭，看向正在炭火前忙碌的老闆老王。
火光映照下，老王那張總是帶著憨厚笑容的臉龐忽明忽暗，汗水順著額角流下。
他翻轉肉串的動作熟練得近乎機械，那雙小眼睛偶爾會抬起來，掃視一下店裡的客人，眼神對上的瞬間，他會立刻堆起習慣性的笑容。
但阿昆總覺得，那笑容背後，似乎隱藏著一絲難以言喻的疲憊，或者說…麻木。
店裡牆上的營業執照似乎也有些年頭了，邊緣捲曲，店名就是簡單的“老王燒烤”，經營範圍寫著“小吃服務”。
一切看起來都那麼正常，卻又透著一股說不出的陳舊和敷衍。
“哎，你們發現沒，”同事小劉壓低聲音，神秘兮兮地說，“老王這店，好像只賣肉串和幾樣簡單的冷盤，從沒見他進過貨。”
“人家都是凌晨去批發市場吧，你沒看見而已。”老張反駁。
“可我住附近，從來沒碰見過啊……”小劉嘀咕著。
阿昆心裡那點不舒服的感覺又冒了出來。
他起身假裝去牆邊的冰櫃拿酒，目光卻快速掃過通往後廚的那道油膩的門簾。
。重沉音聲，響作嗡嗡櫃冰，角一櫃冰的大巨個一和面地泥水到看能約，裡隙簾門
。囊囊鼓鼓，袋膠塑大的實厚、的黑個幾著堆乎似裡落角
。孔鼻鑽味氣甜腥的淡淡、的氣煙烤燒於同不、的無若有若一
。半一了醒酒，寒個了打地猛他
。海倒江翻陣一裡胃，串的溢四氣香堆那上桌著看他，位座到回
。籤鐵的過究研才剛他那下腳見瞥好正卻，線視開移己自迫強，看再敢不他…像，紅發卻來起看刻此，澤的人那
。睛眼的弄嘲隻一了變彿彷，下線暗昏在，印刻的糊模個那，間中子籤的他其在躺地零零孤它
。的傷劃西東的銳尖麼什被是像，口傷的長細、的鮮新道一有口虎手右，時手他到看卻昆阿但，容笑的厚憨副那是舊依上臉，手著圍用，來過了走時何知不王老”？口胃合不？哥昆了吃不麼怎“
。笑了笑強勉昆阿”。了急點有得喝能可是就，吃好，有沒…沒“
