八十年代的閩南，夏末秋初，風裡還裹著溽熱的潮氣，又摻進了幾絲若有若無的涼。
南華中學就坐落在老城邊緣，紅磚牆爬滿了鬱鬱蔥蔥的薜荔，幾棟頗有年頭的南洋風格建築掩在巨大的古榕樹下，白日里書聲琅琅，尚不覺什麼，一到夜晚，尤其是寄宿生稀稀拉拉留下的週末，那空闊和寂靜便透出股說不清道不明的陰森。
學校有個傳統，每年校慶都要排演一齣高甲戲，這是閩南地方的瑰寶，鑼鼓一響，咿咿呀呀的唱腔起來，總能引來滿堂彩。
今年的劇目是《陳三五娘》，排練地點定在學校那座有些年頭的大禮堂。
禮堂是早年僑胞捐資所建，挑高極深，舞臺又寬又大，木質地板踩上去發出空空的迴響，幕布是厚重的紫紅色金絲絨，積了灰，散發著一股陳腐的氣息。
頂上幾盞吊扇慢悠悠地轉，攪不動沉滯的空氣，反而把燈光切得明明滅滅，落在人臉上，晃得人心慌。
戲班的骨幹是高二文社班的幾個學生，林秀雲是其中之一，唱五娘。
她模樣周正，嗓子清亮，是老師的重點培養物件。
除了她，還有負責拉弦的阿炳，敲鑼打鼓的胖子和猴子，以及幾個跑龍套和幫忙的同學。
排練是從九月初開始的，通常都在晚自習後進行。
起初一切正常，直到第三次還是第四次合練，林秀雲總覺得餘光裡瞥見個什麼。
臺下觀眾席黑洞洞的，最後一排靠牆的角落，似乎總坐著一個人。穿著白色的衣服，影影綽綽的，看不太真切。
她沒太在意，或許是誰留下來看排練的同學。
後來，拉弦的阿炳悄悄扯了扯她的袖子，壓低聲音：“秀雲，你發現沒？咱們每次排完清點人數，好像……都多一個。”
林秀雲心裡咯噔一下。她仔細回想，的確，有時收拾道具樂器，總覺得身邊人影比點名時多出一個，回頭去找，又什麼都沒有。
一種莫名的寒意順著脊樑骨爬上來。
真正讓她感到毛骨悚然的，是那個白衣女生開口唱歌。有一次，大家散得晚，正在收拾，不知是誰起的頭，哼起了戲裡五孃的一句唱詞：“荔枝情意重，堪比金石堅……” 就在這時，一個幽幽的，帶著涼意的女聲加了進來，唱的卻是完全不同的詞：
“我本是清白身，奈何橋上看不清……”
那聲音飄忽不定，像從很遠的地方傳來，又像緊貼著耳朵根子。
所有人都愣住了，互相看著，確認不是彼此在唱。
林秀雲猛地朝臺下那個角落望去，黑暗中，那點白色似乎動了一下，隨即隱沒在更深的黑暗裡。
空氣彷彿凝固了，只剩下頭頂吊扇單調的吱呀聲。
“誰？誰在唱？”指導老師，也是學校的語文老師陳建國，皺著眉喝問了一聲。臺下無人應答。
從那天起，那若有若無的白衣女生和那段陰鬱的唱詞，就像幽靈一樣纏繞著每一次排練。“我本是清白身，奈何橋上看不清……” 有時候是合練時突然插入的不和諧音，有時候是大家散去後，空蕩蕩的禮堂裡獨自迴盪的餘韻。
沒人敢明確提起，但恐懼已經在每個人心裡紮了根。
排練時的氣氛越來越壓抑，歡聲笑語消失了，取而代之的是頻繁的走神、忘詞和莫名的失誤。
與此同時，關於禮堂和那個白衣女生的舊聞也開始在私下裡流傳。
據說三十多年前，大概是五十年代初期，學校裡有個叫蘇月蓉的女學生，是當時戲班的臺柱子，人長得美，唱得也好，性子有些清冷。
。罕稀的贈捐胞僑年當是可那，飾首和服戲重貴的裡庫倉校學了陷誣人被，麼怎知不來後
。亡場當，來下了跳頂樓學教舊的棄廢棟那邊旁堂禮從，晚夜的肆風颱個一在，烈又子，辯莫口百蓉月蘇，害厲得傳卻語風言風，楚不清不查調校學
。服戲的白一著穿就說據，候時的死
。近靠敢不都家大時平，長瘋蔓藤，了死釘條木用都戶窗，用不棄廢已早，面後堂禮在就樓棟那。說臉著白炳阿”？嗎樓磚紅棟那的房雜當在現是就不……樓學教舊“
。言流些這著證印在也乎似實現而，兇越傳越言流
。勇大趙師老育是的事出個一第
。來出近附庫倉從祟祟鬼鬼蓉月蘇見看眼親定咬口一他是就說據年當，子漢的豪個是他
。西東的怖恐其極了到看是像，圓滾得瞪睛眼，紫青臉，下槓單的邊場在倒他現發人有，晨清的末週個是那
。塞梗心發突是說查檢步初醫法，傷外點一有沒渾他，是的怪奇
。氣死一著卻，生如栩栩得做，蕊花的黃，瓣花的白潔，蘭玉白的紮紙朵一著放正正端端，邊手的直僵他在，是的異詭更但
。走而脛不法說的記標命索是”蘭玉白紙“於關。惶惶心人里校學
。延蔓地息無聲無，斑黴的上壁牆溼像就懼恐但，外意是說，制力極面方校學
。場過走是像發愈是只，續繼在還練排
。己自到個一下怕生，爍閃神眼，焉在不心都人個每
。下的無毫、白蒼於過和，髮黑的下垂到看約能至甚時有，了多更乎似數次的現出生白個那
：毒怨的骨刻種一著帶，晰清發越也詞唱段那
”……清不看上橋何奈，白清是本我“
。華春王任主導教是個二第
。人的面桌打敲鞭教用慣習，臉著板是總裡日平個一
