南洋的雨，總是來得毫無徵兆。
白日里還蒸騰著溽熱的空氣，入了夜，便凝成沉甸甸的、飽含水汽的黑暗，然後毫無預兆地潑灑下來。
雨水敲打著醫科大新校區宿舍的玻璃窗，噼啪作響，襯得室內慘白的日光燈管嗡嗡聲格外清晰。
林薇坐在下鋪，指尖冰涼，無意識地捻著薄毯的一角。
對面上鋪的王莉已經睡了，發出輕微的鼾聲。這平常的聲響此刻卻讓她心頭髮毛。
下午在解剖樓走廊盡頭，她“無意間”撿到的那本硬殼筆記本，此刻正靜靜躺在她的枕頭底下，隔著薄薄的枕套和一層棉絮，像個滾燙又冰冷的活物，硌著她的神經。
“……嚴禁所有學生，尤其是新生，於午夜十二點後進入舊校區，特別是廢棄的‘思邈樓’及周邊區域。違者嚴懲不貸。”
開學典禮上，校長那張嚴肅得近乎僵硬的臉，和這句重複了三遍、幾乎帶著某種顫音的警告，當時只覺得是老生常談的嚇唬，此刻卻一字一字，混著窗外的雨聲，在她腦子裡重新轟鳴起來。
舊校區……思邈樓……老榕樹……
她的手伸到枕頭下，觸到那硬質的封面，又像被燙到一樣縮了回來。
下午撿到它時，封皮上深褐色的、早已乾透的汙漬蹭了她一手，帶著鐵鏽和另一種難以形容的甜腥氣。
她當時鬼使神差地，沒交給任何人，甚至沒敢細看，就塞進了書包最裡層。
現在，這筆記本就在這兒。
窗外的雨勢似乎小了些，但風更急了，穿過遠處模糊的建築輪廓，發出嗚嗚的、類似女人壓抑哭泣的聲響。
她猛地打了個寒顫，想起那些流傳在新生間的、支離破碎的低語。
關於幾年前舊校區的“意外”，關於思邈樓深夜實驗室永遠亮不起來的燈，還有……那棵據說有三百年樹齡、枝椏虯結如鬼爪的老榕樹下，偶然能聽到的、細碎的、像是骨頭被慢慢碾磨的聲音。
她的目光落在自己桌上那本嶄新的《人體骨骼學》上。彩圖上森白的骨骼標本，在昏暗的檯燈光暈裡，呈現出一種冷漠而規律的幾何美。
而枕頭底下那本筆記裡，會是什麼？
心臟在胸腔裡撞得生疼。她咬著下唇，再一次伸出手，這次，一鼓作氣將那筆記本抽了出來。
硬殼封面是暗紅色的，更像是被什麼液體反覆浸染、乾涸後的顏色。
沒有書名，沒有署名，只有一角用黑色墨水寫著模糊的編號，像是實驗記錄本的格式。
她深吸一口帶著雨夜潮氣的空氣，翻開了第一頁。
紙張已經有些脆了，泛著陳舊的黃。字跡是從中間某頁開始出現的，極其潦草，用力之猛幾乎劃破紙背。
起初幾行還能勉強辨認，記錄著一些常規的實驗資料，日期是七年前的。但很快，字跡開始失控。
“不對，全都不對！觀測樣本呈現非正常鈣流失，指數異常無法用現有模型解釋。”
“昨夜守夜，又聽到了。不是在管道里，不是風聲。就在樓下，不，就在走廊外面……貼著門縫……像指甲在刮……”
“他們都說我瘋了。可老陳今天沒來，他的實驗臺空了。系主任說他是急性肺炎住院了。騙人！我前天晚上還看見他去了舊校區那邊！他的臉色……他的臉是青灰色的，走路的樣子……像關節生了鏽……”
越往後，字跡越是狂亂，語句支離破碎，夾雜著大量無意義的線條塗抹和顫抖的圓圈。
：簾眼的進撞，咒符的毒惡種某同如，疊疊層層，麻麻，話句一同了滿寫地背紙力，水墨的黑發到紅深用，頁整頁整，峰頂了到達頁幾某在然突述記的狂癲些那，翻後往速快。住屏地主自由不吸呼，涼冰尖指的薇林
”……頭骨的人有所們我要，了來回“
”……頭骨的人有所們我要，了來回“
”……頭骨頭骨頭骨頭骨要頭骨的人有所們我要了來回“
”！——啊“
。聲一的悶沉出發，上子毯在掉本記筆。炭的紅燒塊一掉扔像，本記筆上合地猛，聲一呼低薇林
。去睡沉沉又，麼什句一了囔嘟地糊含，個了翻莉王的鋪對。睡質棉的背後了溼間瞬汗冷，氣著口大
。了晰清加更乎似，音聲的位錯慢緩在、在、在節關小細數無是像、的碎細、的約那，裡聲風的咽嗚，外窗
。椎脊的上繞纏，朵耳的進鑽縷縷，壁牆穿，幕雨穿它。覺幻是不
。怪大巨的中雨在匐匍頭一像，廓區校舊的區為劃被片那遠，下幕夜的黑漆。外窗向看，頭過轉地僵
。影剪的祥不、的糊模個一是只，裡暗黑的深更在頂尖的樓邈思
。咒詛句那著複重在是像都，子葉的打擊水雨被片一每，椏枝的般斃溺著展，裡那在它。到覺能但，清不看……樹榕老的中說傳棵那而
……頭骨
”。據證集收歡喜就……西東些有也但。據證後最的在存們我是頭骨，們子孩，住記“：話外題句一了說音聲的低極用，臉的然茫而輕年張一每裡室教過掃目，久很了頓停地見罕曾，時構結骨椎解講在，授教孫的苟不一是總個那，室驗實剖解在週上，起想然忽
。響作嗡嗡中腦在，語囈的狂癲裡記筆著混話句那，在現。叨叨神神又板古授教得覺只時當
。灰青點點起泛天外窗到直，眼著睜薇林，夜一這
。裡子腦的了在烙經已，咒詛的抹塗覆反那是其尤，句字的狂些那但。層底最箱李行了進塞，層幾好了包實實嚴嚴袋膠塑用被本記筆
。氣黴溼的散不驅一著漫瀰裡園校。續持雨，天二第
。來傳水層一著隔是像音聲的授教，惚恍神薇林，上堂課
。僵節關路走，灰青臉誰有沒有，樣異有沒有們他看，學同的圍周察觀圖試
。餐聚的末週著論討，氣天著怨抱，很得常平都人個每但
。事的區校舊起問，生男的大長地本個一，浩李桌同向地意經不作裝，住不忍於終，時休午
