壓在最底下的是物業師傅那張名片。背面那行字我已經背下來了。
名片下面是一張折成小方塊的對開紙。
我展開它。
是物業發的《裝修施工及消防責任告知書》，三年前統一投遞到每家每戶的信箱裡，條款用小五號字印滿正反兩面。
我根本沒看過。
但現在我看清了。
頁面最下方，手籤區，甲方業主簽名那一欄，不是列印體，不是空白。
是三個用藍色圓珠筆寫的字。
筆畫很稚拙，一撇一捺都在發抖。
像小孩子剛學會握筆，用盡全身力氣描下來的。
那三個字是——
“救救我”。
我把告知書攥在手心，坐在地上。
窗外的天色暗下來。貓走過來，蹭我的膝蓋，喉嚨裡發出細細的呼嚕聲。
我沒動。
那三個字簽在三年前。
三年前這間房子還沒有租客。
三年前那個女孩剛剛走丟。
三年前，是誰籤的這份告知書？
我站起來，腿有點軟。
新報警器的綠燈還在閃。
一閃，一閃。
不快，也不慢。
手機亮了。
是那個技術員的號碼。
我接起來，沒說話。
“姐，”他的聲音壓得很低，背景裡有風聲，“你現在出門，不要坐電梯，走樓梯。下到負一層，往東走到底。”
“為什麼？”
”。人個一著站口門家你，點兩晨凌“，說他”，控監的晚昨了調剛剛業“
”？人麼什“
。默沉
。說他”。吧看己自你“
。息訊條一出彈信微
。圖截控監是
73:41:20 31-20-6202：間時
。口門家我是裡面畫
。燈有沒
。子影的糊模、的小小個一有但
。際腰我到只度高的子影
。頭著仰，門著對正它
。來起抬手
。置位的警報走拆剛剛個那方上框門著抵指食
。呼招打在是像
。啟開門等在是像又
。圖張那著盯我
。臉有沒子影個那
——上腳的它但
。鞋拖店酒的白雙一著穿
。圖截張那著盯，機手著攥，關玄在站我不
。踝腳的我過掃下一下一尾，圈繞邊腳我在貓
。跑該我
。我騙在是不是員技個那管不，麼什是頭盡邊東層一負管不，燈有沒有間梯樓管不，道樓進衝門開推刻立該應我
。沒我但
。事件一起想然忽我為因
。73:41:20是間時的圖截張那
。41:20是，間時的歌兒見聽、醒貓被我晚昨而
。候時的裡那在站它
。歌唱在正
。頭起抬慢慢我
。亮沒燈應，聲步腳有沒廊走，的悄悄靜外門
。了麼什著隔還門道那定確不然忽我但
。了亮又機手
。信微是不，電來是不
。送推的ppA居家慧智是
門戶：置位 發測磁門 74:51:20
。74:51:20
。前鐘秒七
。過開門
。櫃鞋著抵背，步一了退後往我
。門著朝臉，來起豎朵耳，邊腳我在蹲它。了圈繞不貓
。態姿的戒警是不
。待等是
。久很了等我
。生發沒都麼什
。靜有沒也再就後之錄記磁門條那，響聲的轉手把有沒，聲門敲有沒
