湘西山區深處有個叫落洞坪的村子，四面環山，常年霧氣瀰漫。
村裡有個規矩——凡是夭折的年輕人，棺材不許漆黑，要漆成血紅色，且不能從村口抬出去，只能走西邊的廢道。
這個規矩是什麼時候傳下來的，沒人說得清。老人們只說：“不這樣，她回來找你。”
2019年秋天，落洞坪死了第一個人。
是個叫陳大有的漢子，四十出頭，打了一輩子光棍，死在自家床上。死相很安詳，甚至帶著一絲笑意，嘴角微微上翹，像是做了什麼美夢。
只是他的右手，緊緊攥著一縷女人的長頭髮。
黑色的，很長，繞在他粗糙的手指間，像是有人故意纏上去的。
村裡人覺得不對勁。陳大有獨居了十幾年，家裡怎麼會有女人的頭髮？
給他收屍的是他堂弟陳小泉。陳小泉想把那縷頭髮從死者手裡取出來，但攥得太緊了，指節都掰得嘎嘎響，硬是抽不出來。最後陳小泉拿剪刀把那縷頭髮剪斷，斷髮留在死者掌心，跟著一起入了棺。
棺材是現成的——陳大有無兒無女，棺材是村裡早就備好的。但備的是黑漆棺，不是紅漆。
陳小泉猶豫了一下，還是讓人刷了紅漆。
“規矩不能破。”他這麼說。
棺材抬出去那天，霧氣特別重，能見度不到三米。八個抬棺的壯漢沿著西邊廢道走，走到一半，最前面的那個突然停了。
“怎麼了？”陳小泉問。
“前頭……好像有人。”
眾人定睛看去，霧氣裡模模糊糊有個紅色的影子，遠遠地站在路中間，一動不動。
像個人，穿著紅衣服。
又不太像，因為太窄了，窄得像一塊豎起來的木板。
抬棺的隊伍裡有個年紀大的，叫田老六，六十多了，年輕時給人抬過幾十年棺材。他眯著眼看了半天，臉色突然變了，啞著嗓子喊了一聲：“放下！快放下棺材！”
八個人手忙腳亂地把棺材擱在地上。
田老六指著棺材，手指發抖：“你們看棺底。”
眾人低頭看去——鮮紅的棺底，正在往外滲水。
不是油漆，是水。清澈的，冰涼的水，從棺材底部的木板縫隙裡慢慢滲出來，在泥地上洇開一小片。
陳大有是死在床上的，棺材裡沒有放冰，哪兒來的水？
田老六二話沒說，轉身就走，走得飛快，像是後面有什麼東西在追他。
後來有人問他到底看見了什麼，他只說了一句話：
“那口棺材，是溼的。從裡面溼出來的。”
陳大有下葬後的第三天，陳小泉開始做夢。
。夢個一同
。材棺口一了現出面前，著走著走。頭到不走遠永像好，長很路。邊兩清不看，大很霧，路條一走在他裡夢
。材棺的紅
。他看在西東麼什有面後隙，得覺是就泉小陳但，見不看都麼什，的漆漆黑面裡。條一出，嚴蓋有沒蓋材棺
。汗冷是全背後，來醒候時個這在都次每他
。了變夢，天四第了到
。度寬的拳一有概大，點一了開推蓋材棺，次一這但。材棺口那是還，路條那走在是還他
。西東的面裡材棺了見看他
