沉默。
然後她說了一句話。聲音很輕，輕得像是在嘆息：
“你只要說一句對不起。就夠了。”
李遠山睜開眼睛。
他看到周遠跪在地上，額頭貼著那塊冰涼的水泥地面。
“對不起。”
他的聲音在空蕩蕩的樓道里迴盪。
“對不起。對不起。對不起。”
他反覆地說，一遍又一遍。說到後來，聲音變了，變成了哭腔，變成了嚎啕，變成了一個壓抑了三年的、被愧疚啃噬了三年的人終於釋放出來的、野獸一樣的哀嚎。
李遠山站在那裡，看著周遠的肩膀劇烈地顫抖，看著他的拳頭一下一下地捶打著水泥地面，看著他的眼淚滴落在那塊顏色不同的地方。
然後他注意到——
那塊水泥地面的顏色在變。
深色的部分在慢慢地擴散、變淡，像是在被什麼東西稀釋。顏色一點一點地褪去，向著邊緣收縮。
李遠山抬頭。
那個疊加著無數畫面的身影正在變淡。像是一幅褪色的畫，色彩一層一層地剝離，露出後面的空白。
白色的睡衣不見了。長長的頭髮不見了。那些摔倒的、流血的、睜著眼睛的畫面，一個接一個地消失了。
最後消失的，是一雙眼睛。
那雙眼睛看著周遠，看了很久。
然後閉上了。
樓道里恢復了安靜。
李遠山低頭看地面。那塊顏色不同的水泥——那塊曾經像血跡一樣深色的水泥——變成了和周圍一模一樣的灰色。
涼意消失了。
頭頂的腳步聲沒有了。
天花板上不會再有水漬。
簡訊不會再來。
尾聲
李遠山第二天就搬走了。不是害怕，是覺得該走了。
他走之前去了一趟四樓。402的門還是鎖著的，但門縫底下那團冥紙不見了。他蹲下來看了看，門縫裡什麼都沒有，乾乾淨淨的，像是從來沒有塞過任何東西。
。東房陳了到里道樓在，樓了下他
。問東房陳”？了走“
”。了走“
”？了方地新到找“
”。了到找“
。止又言，頭點了點東房陳
”？音聲麼什到聽有沒有你，邊那角拐樓三……上晚天昨“，了問是還後最他”，李小“
。他著看山遠李
”？音聲麼什“
”。哭在人有……有還。話說在人有到聽像好我“，眉著皺東房陳”，定確不也我“
。兒會一了默沉山遠李
”。沉很得睡我“，說他”，到聽沒“
。綠新點幾了出冒乎似裡風春在藤枯的上牆。築建的舊老棟這眼一了看頭回他。的洋洋暖，上臉在照，樓寓公出走他
。裡群人了進走，過轉他
。了響機手的他，口街條三出走
。了住僵指手，幕螢眼一了看他
。碼號個那
。息訊新條一
。息訊了開點，吸呼住屏他
”。謝謝“
。久很了看字個兩這著盯他
。條一何任有沒，條二第有沒，條一第有沒。錄記何任的碼號個那到不找，表列訊簡個整了遍翻他。了失消息訊條那，下一了閃幕螢機手後然
。的淨淨乾乾
。過在存有沒來從是像
。走前往續繼，氣口一了吸深，袋口進揣機手把山遠李
。頭回再有沒他
