右手的掌心：“我後來後悔了。”
他把雙手攥成拳頭，把那些字藏進了掌紋的褶皺裡。然後他鬆開手，看了看——字還在，沒有因為摺疊而磨損，沒有因為汗水而模糊。它們就那樣刻在他的皮膚上，像是從出生起就在那裡的胎記，只是他一首沒有注意到。
劉福貴笑了。
這一次的笑不一樣。這一次的笑很輕，輕得像一片落在水面上的葉子，幾乎激不起任何漣漪。但這個笑容裡有一樣東西是之前所有的笑容都沒有的。
平靜。
不是得到解脫之後的平靜，不是大徹大悟之後的平靜，而是一種更加樸素的、更加日常的、像是早晨醒來發現陽光剛好照在被子上、而你不用急著起床的那種平靜。
他從樹下撿起那部手機。
螢幕是黑的。
他按了一下電源鍵。螢幕亮了。鎖屏桌布是系統預設的星空圖，時間顯示是早上六點三十七分，日期顯示是他扔掉手機的那一天。
那一天己經過去很久了。
他看著螢幕上的時間，忽然明白了什麼。不是手機顯示錯了日期，是他己經走了十一天的那條路，那十一天的每一個清晨和黃昏，那十一天的每一步，都不屬於當前這個時間線。
那十一天是他從鏡子裡借來的。
現在，他回來了。
回到他第一次站在槐樹下、第一次接過那面小鏡子的那一刻之前。
但他的手心裡有字。他的記憶裡有陳旭。他的胸腔裡有那個再也不會消失的輸入框。這些東西不會因為他回到了“最開始”就消失，因為這些東西本來就不在時間線上。它們在他的骨頭裡，在他的骨髓裡，在他比骨髓更深的地方。
他攥著那部手機，沿著通往村外的土路走去。太陽從東邊的地平線上緩緩升起，把他的影子拉得很長很長，投在玉米地的葉片上，像一道流動的傷痕。
他走了很遠，遠到村子的輪廓己經消失在地平線後面。
然後他停下來，低下頭，看著手裡的手機。
螢幕還亮著。星空桌布的鎖屏介面。時間還在走，六點三十八分，六點三十九分，六點西十分。
他用拇指按下了home鍵。
螢幕解鎖了。
主螢幕上只有一個圖示。不是瀏覽器，不是應用商店，不是任何一個他認識的應用。
一個血紅色的輸入框。圖示很小，就那樣安靜地躺在螢幕的右下角，像一個不起眼的、隨時可以被忽略的小圓點。
劉福貴看著那個圖示，深吸了一口氣。
然後他把手機翻過來，螢幕朝下，扣在了路邊的石頭上。他站起身，拍了拍手上的土，繼續朝前走去。
身後，那部手機安靜地躺在石頭上。螢幕朝下，看不到光。
風從玉米地裡吹出來，帶著泥土和即將成熟的玉米穗的氣味，溫柔地拂過那塊石頭。
手機螢幕自己亮了一下。
。燈盞一了燃點面下頭石在西東麼什有像，了亮照間瞬一被土泥的圍周頭石到看能但，到不看，頭石著隔
。了滅燈盞那後然
。中影的下投晨了陷新重頭石
。靜安很都切一
。過生發有沒都麼什像
。生發能可有都麼什像
。著待等地靜安，前子鏡的框邊有沒面一在，方地的遠很遠很在人有是像
。人的”好“說會個一下等
。人的手出下橋天在意願個一下等
。人的”信我“說上子牙路馬在個一下等
。人的西東的敢勇更也獨孤更字個這”我“比、輕更”運命“比、重更”願“比下寫，裡框輸的紅在個一下等
。你是許也，人個那
。你的字些這讀在正是許也
？眼一幕螢機手了看是不是才剛你。了深夜
？示圖的裡那在該不麼什到看有沒有
。點紅的大尖針個一有沒有，裡孔瞳眼右的人個那裡子鏡看看。吧子鏡照照去
。次一看再中暗黑在，燈上關就那，有沒果如
？麼什了到看你
。我訴告要不，不
。來下寫它把
。裡框輸的紅個一意任在
