林清歌睜開眼的時候，列車正穿過一段長長的隧道。車廂裡燈光忽明忽暗，她的手指還貼在右耳的銀質音符耳釘上，指尖殘留著一點溫熱。
她坐直身子，從揹包夾層取出一張泛黃的紙頁。那是父親日記的最後一頁，邊角已經磨得發白，字跡也淡了大半。她低頭看了一會兒，目光停在那句“水晶藏於星落之地，唯心靜者可聞其鳴”上。
窗外天色漸暗，遠處山影連成一片。她知道，自己已經在拉薩了。
車停穩後，她拎包下車。高原的風迎面吹來，帶著乾冷的氣息。她拉高衛衣帽子，沿著街邊慢慢走。街道不寬，兩旁是低矮的藏式房屋，牆上掛著經幡，偶爾有穿著長袍的人走過。
她沒有目的地，只是想先感受一下這個地方。父親留下的線索太模糊，她需要找到一點真實的回應。
走到一條岔路口時，她停下腳步。巷子口站著一個人。
銀灰色短髮，襯衫第三顆紐扣縫著半截樂譜，手裡握著一支舊鋼筆。那人背對著她，正低頭看著手中的筆尖。筆尖微微顫動，像是被什麼力量牽引。
林清歌站在原地沒動。
三秒後，她抬步走了過去，停在他身後三步遠的地方。
“你那支筆……是在回應什麼？”
周硯秋緩緩轉身。金屬指虎在夕陽下閃了一下光。他看著她，眼神很沉，沒有驚訝，也沒有迴避。
“你在找的東西，我也在找。”他說。
林清歌沒問他是怎麼來的，也沒問他為什麼出現在這裡。她只是盯著他的眼睛，確認他是不是在說真話。
“時間水晶。”他開口，“它會‘唱歌’。只有被打碎過的人，才聽得見。”
這句話讓她手指一緊。
她再次碰了碰耳釘。這個動作她做過太多次，幾乎成了本能。但這一次，她不是為了平復情緒，而是提醒自己保持清醒。
眼前這個人，曾經把創作者當成實驗品，用最極端的方式逼他們突破極限。他也曾在舞臺上親手毀掉自己的聲帶，只為發出一段能撕裂系統的程式碼。
她不知道他現在是什麼立場。
但她知道，他對那種聲音的感知，比任何人都準。
“你怎麼確定它在這？”她問。
周硯秋抬起手，把鋼筆舉到眼前。筆尖還在輕微晃動，頻率很穩定。“這支筆是從‘九歌’實驗室帶出來的。它不是普通鋼筆，是共振記錄儀。只要附近有異常能量波動，它就會反應。”
他頓了頓，“我已經跟了它三天。它指向這裡，就沒再偏過。”
林清歌沉默了一會。
她想起宇宙迴響那一刻，眾人身影浮現，像是一場告別，也像是一種指引。她寫下那封程式碼情書，不是為了得到回應，而是為了讓那些和她一樣的人知道——你不必完美，你只需要寫下去。
而現在，她要動身去找下一個答案。
“你一個人進不去。”周硯秋突然說。
“你說什麼？”
“時間水晶不會主動出現。它需要兩個頻率相近的人同時靠近，才能啟用共鳴。”他收起鋼筆，放進內袋，“我試過一次。一個人不行。”
。他著看歌清林
”？的檔搭找來是你以所“
”。友朋找來是不“，著看他”。人的它見得聽找來是我“
。秒幾了靜安間之人兩
。來下了暗底徹天，些了人行的上街。慢緩而長悠，聲鐘陣一來傳遠
。說”。我掉毀想前之你“
”。來起藏會只它。掉不毀音聲的正真，現發來後我但“，頭點他”。人多很掉毀想也我“
。步一了走前往於終歌清林
”。開離刻立會我，我騙你果如“
”。道知我“
”——驗實做我拿者或，我制控圖試你果如“
”。人的音聲點找想個是只，樣一你和在現我“，斷打他”。了事本個那沒也，想算就我“
。久很了看他著盯
。撥一輕輕，釘耳向手後然
”。段一走起一就那“
