手機螢幕暗下去的瞬間，林清歌把筆袋拉鍊合上，指尖擦過金屬邊，耳釘的輪廓還留在皮膚上。她沒再看那張被壓皺的歌詞紙，而是把衛衣帽子往後一掀，起身抓起掛在椅背上的外套。
出門前順手拔了手機充電線，塞進兜裡——飛航模式沒關。
橙光音樂的創作沙龍在城東園區三號樓，十點開始。她提前四十分鐘到，門口保安掃了邀請函，抬手放行。走廊鋪著吸音地毯，牆上掛著歷屆新人的作品海報，她一眼掃過，沒停。
簽到處領了號碼牌，是“旁聽B07”。工作人員說：“新人只能坐後排，互動環節不開放提問。”
她點頭，往裡走。
現場已經坐了七八成。主創區幾位前輩正低聲聊天，有人端著咖啡，有人除錯吉他。林清歌挑了前排靠角落的位置，拉開筆記本，翻開空白頁。
右手習慣性摸了下耳釘，金屬微涼。她把手機從兜裡掏出來，關機，塞進最裡層夾袋。
系統沒再彈窗。
她拿出筆，照著以前課上教的方法，準備用三種顏色記筆記：黑筆寫觀點，藍筆標疑問，紅筆圈重點。剛寫下“新聲代創作沙龍”幾個字，前排一位戴金絲眼鏡的老作曲家正在說話。
“現在的年輕人寫歌，太想抓耳朵。副歌必須炸，節奏必須快，情緒必須滿。可你們有沒有想過，旋律其實是情緒的骨架？肉長多了，骨頭就撐不住。”
旁邊有人笑：“那豈不是要寫‘喪歌’？聽眾可不買賬。”
老作曲家搖頭：“我不是讓你們寫喪，是讓你們誠實。你真難過了，就別硬憋個勵志結尾。你沒想通的事，也別非得在歌裡給它圓了。”
林清歌的紅筆頓了一下，在紙上寫下：“閉環≠完美，而是誠實。”
她忽然想起自己前陣子寫的《訊號》，最後一句原是“你說的光，是不是也偷來的？”，後來刪了。她當時覺得太尖銳，怕傷人。可現在看，那不是傷人，是沒對自己誠實。
中場茶歇，人群散開。她沒去拿點心，而是盯著筆記發呆。忽然餘光瞥見一個身影站在露臺門口，穿著磨破袖口的深藍西裝，手裡端著一次性咖啡杯。
是江離。
他沒說話，只是站在那兒，右臉側對著光。林清歌記得那道疤，也記得他從不解釋來歷。她沒上前，而是低頭，輕輕哼了兩句《星海幻想曲》的副歌。
音量很小，幾乎被周圍的談笑聲蓋住。
江離卻轉過了頭。
他走過來，在她旁邊的水泥矮牆上坐下，把咖啡杯底的殘漬倒在地上。深褐色的液體蜿蜒開，像一片歪歪扭扭的星圖。
他指了指地上的痕跡，又抬手，點了點她的心口。
“你看不懂。”嗓音沙啞得像砂紙擦過木頭，“但它懂。”
說完，起身就走。
林清歌沒追。她蹲下去，用筆尖沿著咖啡漬的邊緣描摹，把那團不規則的形狀畫進筆記本。藍筆寫下疑問：“為什麼是星圖？”紅筆在旁邊補了一句：“創作不是控制情緒，是讓情緒穿過你。”
她突然明白了那天在廣告片場即興說的話——“它記得每一個聽它的人，心裡的光”——那不是設計，是情緒穿過了她，撞上了鏡頭。
回到座位，她繼續聽接下來的分享。一位製作人說：“資料模型能預測爆款，但預測不了眼淚。”另一位女歌手說：“我最火的歌是我最不想唱的，因為它根本不是我。”
林清歌的黑筆不停記，藍筆劃出三個問號：
如果系統給的“技能”全是可量化的資料流，那真實的情緒算什麼？
？嗎作創算還作創，式公變”環閉“當
？誰了為是底到，歌首一每的寫
。人沒席聽旁。問提手舉人新讓人持主，前束結活
。舉沒也歌清林
”？誰識認有沒有？樣麼怎覺“：問員人作工，到簽過路。走外往起，好收筆三把，本記筆上合
”。話說沒“：頭搖
”。要重容聽比人識認，合場種這“，笑方對”，惜可點有那“
。樓大出走，笑了笑是只，駁反沒
。機開來出拿才，鐵地上坐到直。裡兜在還機手，來上拉子帽衛把，大點有風面外
：來出跳窗彈統系，間瞬的起亮幕螢
】）折8時限（包能技”升提力魅社“換兌議建，展拓脈人效有達未【
】法建速脈人｜練訓化強場氣｜話暄寒階高：習學薦推【
。掉關，劃一指手，秒三了看字行那著盯
”？的來出爬裡裂從是不，的誰“：著寫面上，紙詞歌的痕凹出釘耳被張那出取，袋筆開拉。前桌書到坐接直，燈開沒，家到回
。列並”你過穿緒讓“句那離江和，目欄紅的本記筆進抄話句這把
