她突然笑了。
第八次練習，她故意放任破音，在高音區徹底失控，錄下一段長達三十秒的“崩潰錄音”。
回到控制檯，她把錄音匯入頻譜分析模組，生成熱圖。畫面顯示，每次斷裂前0.3秒，喉結都有微小上提——這是甲狀舌骨肌群失控的訊號。
她調出訓練程式，針對這塊肌肉做高頻刺激練習，同時調整呼氣速率，把每秒輸出氣流壓縮到0.8升以下。
第九次站上平衡球時，她的聲音穩住了。
雖然還是冷，還是晃，但她在G5高音區撐住了八拍顫音，尾音收得像絲線拉斷，乾淨利落。
周硯秋沒說話，只是把筆尖懸在樂譜上方，沒畫骷髏。
“再來。”他說。
十次、十一次、十二次……她像臺被拆開又重組的機器，一點點校準零件。凌晨五點，她嗓子已經沙啞，但每一次試唱都比前一次更接近完美。
周硯秋終於按下暫停鍵。
“最後一關。”他啟動機械節拍器，指標高速旋轉，發出“咔噠咔噠”的催命聲，“清唱最後一段，三十秒內完成。超時，算輸。”
林清歌點頭。
他按下播放鍵——不是伴奏，而是《星軌殘片》評論區的語音合集。
“高音像指甲刮黑板。”
“這也能叫歌手？”
“建議回爐重造。”
惡評一句接一句砸過來，她起音偏低，氣息不穩。倒計時走到十五秒時，她右耳的音符耳釘因劇烈震動脫落，滾向通風口，消失在黑暗裡。
她愣了一瞬。
空蕩的耳垂突然變得很輕。
她想起小霧私信裡那句：“我朋友想投稿，但不敢用自己的號。”
她忽然笑出聲。
原來最怕的不是唱不好，是沒人聽。
她閉上眼，不再追求“完美”，而是把每一句當成對某個躲在黑暗裡試音的人說話。
起句用唸白，低沉沙啞；第二句加入胸腔共鳴；第三句頭腔開啟，音量漸強；最後一句，她壓低氣息，用近乎耳語的弱混聲托住G5長音，像把刀輕輕插進心臟，又緩緩拔出。
倒計時歸零。
聲波圖呈現完美拋物線。
周硯秋停下筆，骷髏畫到一半。他抬頭，第一次直視她的眼睛。
“明天同一時間。”他說，“別遲到。”
