游標在螢幕中央閃爍，像一顆不肯落地的雨滴。林清歌合上電腦，把離線文件鎖進抽屜，指尖滑過右耳——那裡還空著，沒有耳釘，也沒有電流般的刺痛提醒她系統線上。
她今天要去橙光音樂的新聲代沙龍。
不是演出，也不是評審，只是“交流”。名字聽著輕鬆，但她知道，這種場合最不輕鬆。尤其是當某些人突然出現的時候。
活動在下午三點開始。她提前四十分鐘到，把包放進休息室，筆記本壓在最下面。封面是素色牛皮紙，沒寫標題，只有頁角一道橫線，像她昨晚畫下的休止符。
簽到時，工作人員遞來名牌，她低頭別上。抬頭那一秒，看見程雪從電梯走出來。
薄荷綠的髮尾在燈光下泛著冷調，八音盒被她夾在指間，輕輕開合。她今天穿了件露肩緞面裙，鎖骨處的紋身若隱若現，笑起來酒窩很深，眼神卻像隔著玻璃看人。
“林清歌？”她走近，聲音甜得像加了三勺糖的檸檬水，“終於見到本人了。”
林清歌點頭，沒伸手。
“我剛聽完你那首《星軌殘片》，”程雪歪頭，“節拍設計得真巧，尤其是副歌那段七拍迴圈，和系統報錯音居然能共振，你說是不是特別……有緣？”
林清歌右手蹭了下右耳垂，沒說話。
她沒戴耳釘，但這個動作還在。像身體記得什麼，比大腦更快。
“資源有限，”程雪往前半步，香水味淡淡飄來，“走得太快的人，容易摔跤。你還年輕，別被不該聽的聲音帶偏節奏。”
林清歌笑了下：“創作是長跑，我又不趕著撞線。”
“也是。”程雪輕拍她肩膀，指甲刮過布料，留下一道幾乎看不見的劃痕，“慢慢來，別急。”
她轉身走向主廳，高跟鞋踩在地板上，節奏穩定得像節拍器。
林清歌站在原地，沒動。
她沒去追那道背影，也沒低頭檢查包。現在還不是時候。
沙龍開始後，她被安排上臺分享創作理念。她沒提系統，沒提亂碼，只說：“有些聲音，必須沉默才能聽見。”
臺下掌聲不多，但程雪鼓掌了。三次，不快不慢，像是在計數。
林清歌講完就離席，藉口去補妝。她繞到監控室門口，亮出橙光合作藝人許可權，調取了休息區走廊的錄影。
時間戳顯示：15:22，她正在臺上說話。
畫面裡，程雪走進休息區，門關上。兩分十七秒後出來，手裡什麼都沒拿，但袖口微微鼓起。
林清歌放大幀數，看見她右手無意識地撕扯指甲，動作細微，卻持續不斷。
她退出系統，沒截圖，也沒報警。
回到休息室，她拉開包，手指探到底層。
筆記本被人動過。
不是亂翻，是輕輕抽出來又放回去。但《反系統敘事草案》那一頁邊緣翹起，右下角有一道極細的刮痕——像是指甲反覆劃過紙面留下的。
她沒合上本子，而是掏出手機，拍下當前位置：包在椅子左側，筆記本在最下層，封面朝下。
。來下了撕紙頁那把後然
。落利淨乾得撕
。曲魂安的調走首一像，拍半開錯意故但，歌副》片殘軌星《仿模奏組元位文段兩，71:3向指都記標間時三：阱陷輯邏滿佈則實，加似看容，》稿試測聲回號70《改題標，份一了寫重裡件文新在
。簿相加機手進鎖稿原，本記筆回夾稿假份這把
。來出間水茶從雪程見撞好正，室息休出走，些這完做
”。了就，方地了錯用，西東這力潛但。的真是，力潛有你說才剛“，子杯的裡手晃了晃雪程”，呢你找“
”？的我醒提來是你以所“：著看歌清林
”。憶記的點三晨凌……些某如比。住困音聲的去過被別你，希是只我“，笑雪程”。常正很，輩後心關輩前“
。微孔瞳歌清林
。退沒但
”。的定決跳心是“，說”，的給人別是不來從奏節“
。空半在停，側耳到抬手右，完說
。戴沒也，沒
。晰清外格得顯下燈在垂耳空
。話說沒，了角，秒一了留停上垂耳在目的雪程
。口出向走轉歌清林
。頁一的新開翻，子本小隨出掏，時樓二到下。道通防消的走，梯電坐沒
誌日為行雪程：題標
34:91：間時
心中樂音橙：點地
”音聲的聽該不“示暗次一，”奏節“及提次兩合場開公：件事
