評論消失的瞬間，林清歌的手指還懸在截圖鍵上方。她沒動，也沒重新整理，只是把手機倒扣在桌面上，發出一聲悶響。螢幕熄滅的反光裡，她看見自己瞳孔縮成一點——不是害怕，是確認。
有些事，已經不能只靠寫歌和寫小說來驗證了。
半小時後，她抱著一疊修改稿走進橙光音樂大樓，BK-01本夾在臂彎，錄音機揣在外套內袋。周硯秋辦公室的門虛掩著，燈還亮著。排練延到九點，這會兒他應該還在。
她敲了兩下，沒等回應就推門進去。
“周總監，歌詞我改好了。”她把檔案放在桌上，動作利落，目光卻順勢掃過書桌角落。主機旁那根金屬線引起她的注意——介面形狀不對，不像音訊傳輸用的。線身嵌進牆縫的位置還裹著一層防磨膠套，像是長期插拔留下的痕跡。
周硯秋坐在轉椅上，沒抬頭。他正用一支銀灰色鋼筆在樂譜邊緣塗畫，筆尖劃過紙面的聲音很輕，但節奏異常穩定。
噠、噠噠、噠噠、噠——
她耳朵動了動。
這個節拍……她昨晚剛重寫的《靜默迴響》高潮段，就是按這個節奏設計的遞迴句式。更準確地說，它和《星海幻想曲》副歌的3:17峰值完全一致。
她假裝整理稿紙，悄悄把右耳的音符耳釘撥了一下。這是她集中注意力時的習慣動作，沒人知道。
周硯秋忽然停筆。
他抬眼看向她，視線落在她耳垂上那枚小巧的銀飾，停了三秒。然後，他繼續畫。
又一個骷髏頭出現在樂譜右下角，線條簡潔，眼窩深陷。可那下筆的頓挫頻率，和剛才一模一樣。
噠、噠噠、噠噠、噠。
林清歌喉嚨發緊。她翻開BK-01本，裝作核對某段歌詞押韻，實則用鉛筆在空白頁輕輕敲擊桌面，復現那段節奏。筆尖輕重變化與周硯秋的筆觸同步率超過九成。
這不是巧合。
她合上本子，說：“那我先走了，您早點休息。”
“等等。”他開口，聲音不高，“你最近寫的歌，為什麼總在3:17卡點？”
她心跳漏了一拍。
“只是覺得那個時間點情緒最濃。”她答得平靜，“像副歌炸開前的最後一口氣。”
周硯秋沒接話。他把鋼筆收進筆袋，順手將樂譜塞進一個黑色夾層資料夾，咔嗒一聲扣上磁吸鎖。
她出門時，眼角餘光掃到資料夾側面——一道極細的刻痕，像是用刀尖劃出來的字。
“九歌·子夜”。
她沒停下，也沒回頭。
十分鐘後，她站在走廊盡頭的飲水機旁，假裝接水。清潔機器人正沿著牆邊滑行，發出低頻嗡鳴。她等的就是這一刻。
她折返。
辦公室門已鎖，但周硯秋走得太急，沒關嚴空調通風口的擋板。她從口袋摸出一根細鐵絲，輕輕一挑，門鎖彈開。機器人經過時遮擋了監控視角，三秒，足夠她閃身進去。
她直奔書桌，開啟那個黑色資料夾。
。屬金像得冷，字小行那過尖指。”夜子·歌九“：了晰清更字刻的側層夾
。置位峰波下記，廓下拓上紙在甲指用能只，照拍敢不。版大放的譜圖波聲像，形浪波是而，狀齒鋸的見常是不紋齒。匙鑰把一著躺，深層夾
。帶沒本時來進才剛——上桌在留杯水把手順，室公辦出退，些這完做
。線曲波聲出畫速快上紙在尖筆，錶秒著盯，歌副進》曲想幻海星《當。來出淌流律旋的悉，啟機音錄。70帶磁出取裡包布從，門好鎖，住到回
。秒71分3第在現出值峰
。譜線五型微段一是，飾裝是不的著扣紐顆三第他——節細的下拍時面見次上是那。上紙圖在鋪平譜樂截半那上扣紐衫襯秋硯周把
。值峰的圖波聲在落好正，置位的谷波線譜
。zH3.0到不差誤
。樣一果結。圖繪新重，帶磁遍一了放又，吸呼住屏
。振共全完上率頻理在，譜樂的帶攜上秋硯周和，律旋的下留親母
。配匹是，承傳是不這
。式程個一用啟，碼式程段一像；鎖把一應對，匙鑰把一像
。白發節指，上鍵停暫在按指手，機音錄上合地猛
。示提是，詩是不來原，話句那的說深陸——”振共的見不聽是，樂音的正真“句那有還，紋齒形波的匙鑰櫃險保，奏節的下筆秋硯周，子曲的唱哼親母：束收始開索線有所
：字行三下寫下目條”秋硯周“在，本10-KB開翻
