門外的敲門聲還在迴盪。
林清歌的手指沒有離開琴鍵，最後一個音符懸在空氣中，像一根繃到極限的線。她沒抬頭，只是把右手食指重新按在節拍器上，咚、咚咚、咚——和之前一模一樣，不多不少。
門開了。
金屬刮過木框的聲音刺進來，像指甲劃過黑板。周硯秋站在門口，風衣沒脫，指虎卡在右手第二關節，眼神落在鋼琴音軌介面上，一動不動。
“你剛才彈的，是什麼？”
他的聲音不高，但每個字都像釘子，敲進地板縫裡。
林清歌終於抬眼，右耳的音符耳釘被她輕輕撥了一下，又放下。“你教我的東西，現在反過來問我？”
周硯秋走進來，反手關門。動作乾脆，沒有多餘停頓。他走到鋼琴邊，目光掃過她匯出的儲存卡——還插在讀卡器上，防寫開關亮著紅燈。
“你還留著這個。”他冷笑，“不怕哪天被當成證據燒了？”
“怕的話，就不會等你上門。”她指尖輕敲琴蓋，“你來不是為了問一段節奏的。你是來確認——我有沒有越界。”
周硯秋沒接話。他從懷裡抽出一本樂譜，邊角已經卷邊，紙張發黃。他隨手翻開一頁，鋼筆尖在空白處畫了個骷髏，線條利落，帶著慣性的狠勁。可下一秒，筆尖一頓，一滴暗紅從筆尖滲出，在骷髏的眼眶下拖出一道斜線。
林清歌盯著那滴血。
她沒動，但呼吸變了節奏。
“你襯衫第三顆紐扣縫著的那半截樂譜，”她忽然開口，“是不是《星海幻想曲》副歌的隱藏頻率？和我破解出來的那段完全一致。”
周硯秋猛地合上樂譜，動作快得帶起一陣風。
“你不該碰那段音訊。”他說，“更不該把它變成訊號。”
“所以它真的是鑰匙？”林清歌站起身，直視他，“你母親是‘九歌’的實驗體，我母親是07號。你們兩個家族，從一開始就在同一條線上。”
“閉嘴。”周硯秋聲音壓低，卻更冷，“你連她最後說了什麼都不知道，就敢提她的名字？”
“她說什麼？”林清歌往前一步，“說給我聽。”
周硯秋盯著她，瞳孔裡像有電流閃過。他忽然抬手，鋼筆尖在她面前的樂譜上劃下一道長線，紙面裂開，墨跡混著血痕蜿蜒而下。
“她說——別讓清歌靠近詩音。”
空氣凝住。
林清歌的手指猛地攥緊琴凳邊緣，指節發白。但她沒後退。
“所以你攔我，是因為答應過她？還是因為你是‘九歌’的守門人？”
“你覺得呢？”周硯秋逼近一步，氣息幾乎貼上她的額角，“你以為你在寫歌？你在喚醒沉睡的東西。你以為你在挑戰平臺？你已經在觸發‘創世紀’的共鳴協議。”
“那又怎樣？”她冷笑，“他們刪我資料，壓我流量，警告我傳播‘不明節奏’。可那不是節奏，是記憶。是你不敢面對的記憶。”
周硯秋突然笑了，笑得極短，像刀刃出鞘又收回。
“林素秋當年也這麼倔。”他低聲說，“她說音樂不該被定義，結果呢？她被定義了整整十年。最後只剩一句遺言，讓我守住你。”
”？著供品祭當是還，裡子籠在關我把是你“，來下冷音聲歌清林”？守“
。裡手進塞，譜樂的線帶頁那下撕然忽，秒三默沉秋硯周
”。完寫格資沒還你，子曲首這“
”？你是還？音詩？統系？的定誰“，尖指在蹭痕，角紙著”？格資“
”。默沉擇選麼什為年當親母你——道知不更你。的料資變人把麼怎是’歌九‘道知不你。麼什是後背律旋那道知不你“，口門向走轉他”。己自你是“
。頓了頓他，前把門上搭手
”。你意注始開經已音詩“，頭回沒他”。件事鳴共級一’紀世創‘為記標被經已，播直的晚今你“
