林清歌的手指還搭在琴鍵上，最後一個音的餘震順著指尖爬進手臂，像電流沒走完的路。她正要把終端貼在鋼琴側面，後門鐵門被推開，風帶進來一陣金屬摩擦的輕響。
腳步聲很穩，三長兩短，和她剛彈完的摩斯節奏完全一致。
她沒抬頭，左手悄悄滑向踏板下方，指尖碰到了那把冷硬的鑰匙。陸深說過，只要按下，三秒內後巷的電磁干擾器就會啟動，遮蔽所有訊號追蹤。
周硯秋站在舞臺邊緣，襯衫第三顆紐扣上的半截樂譜微微反光。他沒看林清歌，而是用指虎輕輕敲了敲鋼琴邊框，又是那段節奏——和父親殘頁裡藏的簽名一模一樣。
程雪站在原地，八音盒蓋子半開，鳶尾花標本的碎片卡在發條齒輪裡。她盯著周硯秋，聲音很輕：“你來做什麼？”
周硯秋沒理她。他抽出鋼筆，在一張隨手撕下的樂譜邊角畫了個簡筆骷髏，線條利落，和林清歌在廢棄據點見過的批註筆跡幾乎重合。
林清歌呼吸一滯。江離說過，周硯秋的父親死於實驗室爆燃，而那場事故前，他父親的樂譜上總畫著這種骷髏，說是“給死神的簽名”。
現在，這簽名出現在周硯秋筆下。
“你還在彈這首曲子。”他終於開口，聲音像砂紙磨過鐵皮，“可你根本不懂它為什麼該被毀掉。”
林清歌沒動。她把耳釘轉了半圈，金屬針尖朝外，隨時能插進終端介面。她記得上一次周硯秋出現時，喉部插著指虎，用血寫摩斯碼。現在他能說話了，可她反而更不放心。
“如果它該被毀，”她慢慢說，“那你剛才敲的節奏，又算什麼？”
周硯秋笑了下，沒回答。他轉向程雪，語氣突然冷下來：“你連被創作的資格都沒有，滾遠點。”
程雪手指一抖，八音盒掉在地上，玻璃面裂開一道縫。她沒去撿，只是盯著周硯秋：“你說過，完美才是唯一的出路。”
“那是對你。”他抬手，金屬指虎在燈光下劃過一道銀光，“她不一樣。她是未完成的作品。”
林清歌猛地站起身。鋼琴凳被帶得往後一滑，發出刺耳的摩擦聲。
“我不是作品。”她說，“我是寫歌的人。”
周硯秋終於看她了。他的眼神很怪，像在看一件正在成型的雕塑，帶著審視，又帶著某種近乎偏執的期待。
他從口袋裡掏出一個小型播放器，按下播放鍵。
《鏡中人》的旋律響了起來，但被徹底拆解過。主旋律被拉長，和絃被替換成不和諧音程，原本藏在底層的摩斯節奏被放大成刺耳的脈衝噪音。整首曲子像被刀割過，又縫合起來，聽著讓人頭皮發麻。
“這才是藝術。”他說，“真正的創作，不是守護，是摧毀再重建。”
林清歌立刻戴上骨傳導耳機。外界聲音被遮蔽，她轉而調出終端的頻譜分析介面。周硯秋播放的音訊裡，底層藏著一段脈衝訊號——和父親殘頁上的簽名完全匹配。
他接觸過原始資料。
而且，這段訊號沒有被系統加密，是乾淨的，像被人親手寫進去的。
她突然明白了。周硯秋不是來阻止她的，他是來“審判”的。在他眼裡，創作者不該是守護旋律的人，而是有權打碎它、重塑它的人。
可他忘了，打碎的前提，是承認那東西原本屬於誰。
林清歌摘下耳釘，直接插進播放器的介面。
電流反衝，裝置發出一聲短促的爆鳴，音樂戛然而止。播放器螢幕裂開，冒出一縷白煙。
周硯秋瞳孔一縮，指虎在鋼琴邊緣劃出長長的刮痕。
”。懂不聽都錯犯麼什為我連你可“，他著看歌清林”？我碎打要說你“
。嚨了住卡麼什被是像，穩不得變奏節，了變吸呼的他。沒秋硯周
。端終的裡手歌清林抓去手，步一前往然突雪程
。前面在擋手抬卻秋硯周
。說他”。式儀的與參該你是不這“
。碼的斷中被串一像，上板地在滴的出滲緣邊甲指，空半在停手的。住愣雪程
