林清歌的手指還貼在晶片邊緣，沒有再往前半寸。系統進度條停在97.3%，藍光一明一暗，像在等她開口。
她沒動，也沒說話，只是把耳釘輕輕按了按。金屬貼著皮膚，有點涼，但那點涼意順著神經往上爬，反而讓她腦子更清楚了些。
陸深盯著終端，手指懸在虛擬鍵盤上方，沒再敲。干擾訊號剛才還在跳動，現在弱了不少，像是被什麼東西壓住了。
“你還記得第一次寫歌是什麼時候嗎？”江離忽然開口，聲音不高，但控制室裡沒人會聽漏。
林清歌眨了下眼，“六歲。”
“不是錄音，是真正‘寫’。”
她頓了頓，“那天媽媽發燒，躺在床上，我坐在小板凳上，拿蠟筆畫音符。她說，‘清歌，音符不是寫出來的，是心裡長出來的’。”
江離點頭，“那你心裡，是從什麼時候開始有聲音的？”
這個問題沒答案。就像問一棵樹是從哪一刻開始想往上長的。
林清歌閉上眼，把作品庫調出來。從《媽媽的藍玫瑰》開始，一首一首往後翻。每首歌都綁著一段記憶，像線頭，扯一下，就能拉出一整段過去。
《藍玫瑰》是六歲，陽臺，梧桐樹影，媽媽拍背的節奏。
《星海幻想曲》是十二歲，她第一次參加校園音樂節，彈到一半忘譜，硬是即興改了副歌，臺下居然鼓掌。
《雨夜備忘錄》是高二，她躲在琴房哭，因為投稿被退，說“旋律太情緒化，不適合市場”。她一邊哭一邊寫，寫完才發現，整首歌的節奏，和她當時抽泣的頻率一模一樣。
一首一首過，她發現個奇怪的事——每回她卡住寫不下去的時候，總會做同一個動作：摸耳釘。
不是刻意的，就是手一滑，指尖碰到耳垂，然後突然就想通了。
“有點像……觸發機制。”陸深看著資料圖，“你每次突破瓶頸，腦波頻率都會短暫接近《星海幻想曲》的變奏段。但不是複製，是共振。”
林清歌睜開眼，“所以我的創作，不是從零開始的？”
“不。”陸深搖頭，“系統記錄顯示，那些‘卡點’的解決方式，全是你自己找的。旋律結構、節奏重組、情緒轉折——沒有一次是預設路徑。”
林清歌低頭，手指無意識摩挲著耳釘。那道刻痕還在，像一道舊年輪。
她忽然想起十三歲那年。媽媽失蹤前一週，她寫了一首新歌，叫《風在說話》。歌詞全是亂詞拼的，什麼“鐵皮屋頂會唱歌”“路燈是站崗計程車兵”。媽媽聽了很久，最後說：“清歌，有時候聽不懂，才是對的。”
那首歌后來被老師說“毫無邏輯”，她氣得撕了譜子。可三天後，她又默默重新寫了一遍，改了副歌，加了鼓點。
那時候，她不知道“九歌”計劃，不知道自己是實驗體，也不知道媽媽在逃。
她只知道，那首歌，她非寫不可。
終端突然抖了一下。
林清歌睜眼，螢幕上的記憶圖譜正在扭曲。一段新影像浮出來：她穿著白大褂，站在實驗室裡，對著鏡頭說：“我自願接受意識同步實驗，為‘詩音’系統提供原始資料支援。”
是她的臉，她的聲音，可語氣平板，像念稿。
“假的。”陸深立刻切斷訊號源，“聲紋分析顯示，這段錄音的呼吸節奏和你真實說話時差了0.3秒。”
林清歌沒說話。她盯著那張臉，忽然笑了。
”？嗎怒憤種那得記會，腦過洗被的真我果如可。我懂不人別得覺為因是，子譜過撕年那歲三十我“
。線死條像得平，來出跳圖波聲。框析分譜頻進拖像影造偽段那把，手
。比對去進放，ed始原的》話說在風《出調又
。面冰如平條一；巒山像，烈劇伏起條一，形波條兩
”。話聽會只個一，氣生會個一“，說”。機是個一，人是個一“
】%28減衰波擾干憶記，出輸設預非到測檢【：示提出彈然突端終，時歌副到哼。哼著跟聲低，音景背為設》話說在風《把
”。號訊擾干了制向反作創用你“，氣口了鬆深陸
。子曲的過表發未從首一像是而，歌副的歌首一哪是不——律旋段一出拼能好恰，點節些這現發。線條一連，來出標”刻時破突“有所把。庫品作翻續繼，頭點點歌清林
。問離江”？碼是……這“
”。’我‘是“，頭搖歌清林”。不“
。符音個一是不至甚，品個一是不，憶記段一是不的要統系。了白明於終
。間瞬的寫續繼是還卻，棄放以可明明些那——程過全的裡這到走步步一麼怎是的要它
。掏外往句一句一，上板地在坐就，音錄沒也，燈開沒。的寫裡夜天那斷中號訊媽媽在是，版一後最。版七十了改，年三了寫歌首這。稿草的》親母的場在不致《出調
。筆停沒但，了哭，時”完唱你替我，話的完說沒你“到寫
。合重全完乎幾，音延歌副的》瑰玫藍的媽媽《和，頻基的歌首那，看頭回在現
。說聲輕”。歌首一同唱在都直一我來原“
