燈光亮得突兀，像是從某個深井底部猛地拉上來的救生繩。林清歌眨了下眼，睫羽掃過乾澀的角膜，視線重新聚焦在手邊的鐵箱上。她沒動，也沒立刻鬆開緊攥的手電筒殘骸——剛才那三下敲擊還在手腕殘留著節奏，像心跳的餘震。
她緩緩起身，外套下襬壓住平板碎片的邊角，順勢往內袋一掖。動作很輕，藉著人群騷動的掩護，幾乎沒人注意到她多藏了點東西。玻璃艙的電流聲還沒恢復，但頭頂的日光燈已經嗡嗡啟動，走廊盡頭傳來腳步和對講機雜音，節目組開始“善後”。
就在這時，她看見了他。
逆著光站在候場區入口，銀灰色挑染在強光下泛出冷調，襯衫第三顆紐扣上的半截紙片微微晃動。他沒穿工作服，手裡也沒拿任何登記表或任務卡，可所有工作人員都繞著他走，沒人攔，沒人問。
周硯秋。
她指尖一縮，右耳空蕩蕩的位置彷彿被風吹了一下。那枚音符耳釘早就不在了，可習慣還在。她盯著他，對方也看著她，目光沒閃，也沒說話，只是抬起右手，將一支鋼筆從西裝口袋裡抽出來，在掌心劃了兩道。
那是他們在錄音室接頭時的暗號：有事，速見。
下一秒，他已經朝她走來。人群自動分開一條縫，像水流避開礁石。他在她面前站定，距離近得能聞到他袖口淡淡的鐵鏽味混合著墨水的氣息。他低頭，將一張折成三角的紙條塞進她手裡，指尖冰涼，像剛從冷凍櫃裡拿出來。
“小心身邊人。”他說完這三個字，轉身就走，步伐穩定，沒有回頭。
林清歌沒追，也沒喊。她低頭看著掌心的紙條，邊緣被他的體溫烘得微潮。她不動聲色地握緊，等他徹底消失在走廊拐角，才慢慢展開。
紙上畫著一個歪頭笑的骷髏，線條潦草卻熟悉——那是周硯秋每次在樂譜邊角畫的“死亡簽名”。下面四個字，是他慣用的傾斜體：“小心身邊人”。
她盯著那行字看了三秒，然後當著所有人的面，把紙條揉成一團，塞進嘴裡。
有人瞪大了眼，以為她瘋了。但她知道父親筆記裡寫過：資訊留在世上一秒，就可能被複制一萬次。吞下去，才是最安全的銷燬方式。
她閉眼，靠記憶復現筆畫軌跡。起筆頓挫、收尾拖長，確實是他的手筆。不是模仿，也不是偽造。
問題是——誰是“身邊人”？
陳薇薇？那個從小偷她玉墜、頂替身份進富人家的女孩？還是最近總在影片結尾比槍指向鏡頭的“閨蜜”？她想起半小時前停電時，自己藏在鞋墊裡的備用機明明震動過一次，卻被一條自動推送打斷：“薇薇更新了動態。”
當時她沒在意。
現在想來，那條推送出現得太準了，像是特意卡在她準備檢視通訊記錄的瞬間。
還有她闖入保險櫃那天，看到父親樂譜時的反應。那一聲尖叫不像是嫉妒，更像是……失控。彷彿那張紙能撕開她精心維持的假面。
林清歌睜開眼，目光掃向簽到處。
三位工作人員正在分發新的任務流程表。她緩步走過去，故意放慢動作，在隊伍末尾停下。第一個遞筆的男工作人員手指穩定，第二個女工作人員點頭微笑，第三個——
拇指在筆桿上無意識抽搐，一下，又一下，像被電流輕微擊打後的後遺症。
她接過筆，道了聲謝，低頭看登記表。姓名欄空白，她寫下“林清歌”三個字，最後一劃拉長，勾出一個小小的音符形狀。
這是她和周硯秋之間的老默契：收到訊號，已在行動。
她交回表格，轉身走向候場椅。坐下前，她借椅子金屬腿的反光掃了一眼四周。簽到處那位抽搐拇指的工作人員正低頭整理檔案，袖口滑落一截，露出黑色制服邊緣的一道暗紋——交錯的五線譜與螺旋結構，和她在面具人身上看到的一模一樣。
九歌的徽記。
她坐定，雙手交疊放在膝上，表面平靜，腦子卻飛速運轉。周硯秋為什麼會出現在這裡？他是節目組的人？還是潛入的？他警告她“小心身邊人”，可他自己又算不算“身邊人”？
畢竟，他也是最早知道她重生秘密的人之一。
”。汰淘自為視出退，放開仍道通全安。程流戰挑完主自示提場現據位各請，行執關機響影波力電因“：穩平聲，起響然突播廣
。來過緩中擊衝的電斷從沒還是像，散渙神眼，地原在坐呆人有還，決不豫猶人有，口出向衝起刻立人有。陣一場現，下落音話
。沒歌清林
。外意是不這道知
。能本暴下況的則規去失在人讓——層深更向推驗實把是過不，”戰挑主自“的在現而。試測的排編心場一像，了齊整太切一這……告警遞傳現秋硯周、控被者賽參、控監波腦、電斷
。醒清都候時何任比卻，著空裡那，耳右了手抬
