影片接通的瞬間，那隻戴著金屬指虎的手就落在了琴鍵上。
一個音。
短促，乾淨，像敲在神經末梢。
林清歌沒眨眼。她盯著螢幕裡昏暗的空間，牆角堆著老式音響，地毯邊緣捲起，露出底下斑駁的木地板。鋼琴半開著蓋，像是剛被人彈過，又像是等了太久沒人碰。
她沒問是誰，也沒說為什麼是你。
她只是把右耳的銀質音符耳釘轉了個方向，音符朝外，像一面小小的盾牌。
“你說程雪不是敵人。”她聲音不高，也不低，“那你告訴我，誰才是？”
畫面靜了幾秒。
那隻手緩緩抬起，指虎在昏光下泛著冷色。鏡頭動了動，慢慢上移，露出半張臉——銀灰色的髮絲垂落，遮住一隻眼，另一隻直直看向攝像頭，眼神沉得像井口。
他沒說話。
林清歌也不急。她往前坐了點，手肘撐在書桌邊緣，“我知道你在‘九歌’有任務。但你違抗了命令，對嗎？否則不會被高層警告。”
周硯秋的睫毛顫了一下。
“你用《星海幻想曲》當載波頻率，在練習室留話；又把草圖藏進《灰燼迴響》的後設資料裡。這些都不是巧合。”她頓了頓，“你是故意讓我看到的。”
他依舊不動。
可林清歌知道，他在聽。
“如果你真想幫我，”她聲音輕了些，“就別再用謎語說話。”
這次，他動了。
手指輕輕一勾，按下琴鍵。
下行三度，兩個音連在一起，像是某種回應，又像一句未出口的嘆息。
林清歌忽然抬手，摘下耳釘，舉到鏡頭前。
“你總說我背後的人不簡單。”她盯著他的眼睛，“那你看看這個。”
耳釘靠近攝像頭，金屬光澤微閃。背面刻著一行極小的編號，幾乎看不清。
“它是在孤兒院時，一個‘老師’塞給我的。”她說，“那人從不笑，穿白大褂，袖口彆著一枚和你母親同款的工牌扣。我問她名字，她說‘實驗體07號的母親，不該活著’。”
周硯秋的呼吸變了。
很細微，但林清歌捕捉到了。
“我不是你母親的替代品。”她的聲音有點抖，卻一字一頓，“如果你幫我，是因為想復活過去的影子，請現在就停下。我不需要施捨式的拯救。”
房間裡安靜得能聽見電流的嗡鳴。
良久，他終於開口。
”……救在是不我“，人真像不得啞低，理子電過經音嗓
。西東的重沉麼什嚥吞在是像，瞬一了停他
”。你變止阻在是“
。住愣歌清林
”。別告在像又，曲籃搖像，慢很子調。子曲的字名沒首一唱在見聽“，部肘到延直一腕手從，痕疤傷燒的蜒蜿道一出，口袖臂左起捲緩緩他”。裡管風通在躲我，天那歲七“
”。碎撕火被子影的著看，上地在臉把我，竄上往道管著順火。了生發炸後然“，疤道那著挲識意無指手的他
。發嚨歌清林
”。樣一模一的唱後最和“，看眼抬他”，底基律旋的用時》響迴燼灰《寫你“
。了住凝彿彷氣空
”。音聲的面外在藏是你，者承繼是不你“，低很得音聲的他”——道知就我刻一那“
。沒歌清林
。些了更得釘耳把慢慢是只
。點一去下塌微微膀肩，擔重麼什了下卸是像人個整，話句這完說他”。次二第碎碾統系被，’‘個一另希不我“
。麼什起想然忽歌清林
”？來下錄記人有沒有來後……子曲首那“
”。段片得記裡子腦我有只。了燬銷被音錄始原“，頭搖秋硯周
”？現出才，》響迴燼灰《出寫我到等要麼什為“，問”？說早不麼什為你那“
”。誤錯個那製複會才人的過聽耳親有只。方地的錯哼前終臨是那——音F升個一了加節小三第歌副在，時稿改你到直。產驗實個一另是還，棋的排安是你定確不“，靜平目他”。定確不我為因“
。住怔歌清林
。段一那過改實確
……到想沒，點一痛更樣那得覺是只時當
”。據證的來下活是你“，著看秋硯周”。工是不你“
。下一了晃都人個整讓卻，深不，口進輕輕，刀把一像話這
。頭線了好埋被就前生出在早，西東些有來原。號編行那過蹭尖指，釘耳的中手著看頭低
”？’續延‘種那的要想們他是不我信“，頭抬”？嗎了信在現你那“
。快很得答他”。信“
”？來出站接直是還，息訊遞續繼？辦麼怎算打來下接你那“
”。標目為會都人的你過接有所，我是只不。式程除清啟會們他，變叛認確被旦一“，說他”。暴能不我“
”？步一每的你懂猜能我指，髏骷個畫，音個幾彈，面後頭鏡在躲能只就你以所“，聲一笑冷歌清林
”。去出不走，多太道知你怕是我“，去下沉音聲他”。懂猜你指是不我“
