林清歌的手指還貼在那塊發燙的電路板上，蜂鳴聲像針一樣扎進耳膜。她猛地抽回手，指尖被灼出一道紅痕。監控螢幕上的脈衝線仍在跳動，頻率穩定得不像故障，倒像是某種呼吸。
她把儲存卡攥進掌心，轉身就往控制室走。
走廊燈光明亮，腳步聲被地毯吞沒。她路過一面牆鏡時，眼角掃到一抹淡綠——程雪站在鏡子裡，八音盒輕輕開合，卻沒有聲音傳出。等她回頭，身後只有空蕩的通道。
控制室門開著，周硯秋背對著她站在調音臺前，銀灰色的髮絲垂落半邊臉頰。他的手指在面板上滑動，節奏很慢，但每一下都精準落在不該碰的位置。主控屏的電源指示燈接連熄滅。
“你切斷了備用線路？”林清歌靠在門框上，聲音很輕。
他沒回頭，只是抬起右手，在樂譜邊緣畫了個骷髏。筆尖劃過紙面，發出沙沙的響。
她低頭看了眼手腕上的創作手環，螢幕突然閃出一行紅字：【核心功能將在3小時後崩潰，神經介面同步率持續下降】。
倒計時開始。
她沒再說話，脫下衛衣，從兜帽夾層裡取出一塊指甲蓋大小的金屬片。那是父親留下的錄音模組，物理隔離，不聯網，不怕入侵。她咬破指尖，血珠滴在觸控區，系統震動了一下，亮起微弱綠光。
“你要錄《勿忘我》？”周硯秋終於開口，聲音低得幾乎聽不見。
“最後一首。”她說，“在它把我刪乾淨之前。”
他轉過身，金屬指虎抵住太陽穴，像是在感受什麼。然後他走到角落的裝置櫃前，拉開抽屜，拿出一卷黑色膠帶，默默遞給她。
林清歌接過，低頭將模組纏進手臂內側，用膠帶固定。血跡滲出來，染紅了一角。
錄音啟動的瞬間，場館頂燈連閃三下。
是警告，也是阻斷訊號。
她知道這是周硯秋在操作，但他沒有徹底關電，只是干擾。這種程度的壓制，更像是試探。
手環警報又響了：【情感波動超標，強制休眠程式即將啟用】。
她閉上眼，把耳釘貼在太陽穴，手動切換到離線腦波捕捉模式。記憶裡的旋律一點點浮上來——《勿忘我》，母親最後一次教她彈琴時哼的那首。不是《星海幻想曲》，也不是系統植入的指令，而是某個雨夜，廚房暖光下，她靠在母親肩頭聽見的輕唱。
第一個音符剛成型，化妝間的鏡子又晃了一下。
程雪坐在梳妝檯前，手裡捧著八音盒，嘴唇微動，像是在跟誰說話。盒子裡飄出極輕的旋律，和《勿忘我》的節奏錯開半拍，形成輕微的干擾波。
林清歌睜開眼，額角已經沁出汗。
她抬手，捏住右耳的音符耳釘，用力一折。
“咔”的一聲，半截金屬斷開，她迅速插進錄音模組的應急槽。資料護盾瞬間生成，螢幕上跳出【臨時加密通道建立】的提示。
那一剎那，她感覺腦子裡有什麼東西松動了。
不是疼痛，而是一種久違的自由感，像被鎖住的河流終於找到了出口。
周硯秋走了過來，站在她面前，指虎輕輕敲了敲她的肩膀下方三寸位置——那是發聲共鳴點。他敲了四下，節奏正是《勿忘我》副歌的變奏。
然後他翻開隨身攜帶的樂譜，邊角密密麻麻全是簡筆畫骷髏。每個骷髏的眼窩裡都刻著時間：2:58、2:56、2:54……最近的那個寫著2:57。
和手環倒計時完全同步。
。了白明然忽，記標些那著看歌清林
。脅威是不這
。間時的下記為他是
”？歌首這等在也你“：問聲輕，釘耳的缺殘撥了撥手
。前面到遞，來下撕他，乾未跡墨。符音個兩下寫筆鋼用，紙譜白空頁一的新開翻是只，答回沒秋硯周
。律旋段橋的開公未從段一是那
……非除。道知人有能可不上論理，分部的失缺時調轉段三第》我忘勿《是這——出認眼一
。頭抬”？過聽你“
。過掠流電像，波的暫短極有深孔瞳，著盯他
。下一了敲輕輕上牆在手左，秒一了頓停邊框門在，口門向走，轉他後然
。音個一
。味意的認確種某著帶，定穩，沉低
。形波的始原最有只，音混有沒，飾修有沒，來出淌流地整完次一第歌首整。線律旋主進配匹自統系，組模音錄輸符音個兩那把。發微微尖指，譜殘的中手著看頭低歌清林
。】閉關後鐘分09在將道通取提憶記，啟序程餘冗統系【：了烈劇更得震環手
。態狀線連識意度深進備準，太回新重組模把，氣口一吸深
。閃一面畫控監，時這在就
