一滴淚在空中碎成光點的瞬間，控制檯的光屏驟然熄滅。
緊接著，整片空間被撐開成一片虛假的星空。無數星辰排布成熟悉的旋律軌跡，像是她童年日記本里隨手畫下的音符連線。懷錶懸在半空，黃銅外殼泛著冷光，指標靜靜停在00:01。
沒有風，也沒有聲音。
可林清歌知道，這是最後的倒計時——不是數字歸零的那一刻結束，而是當她停下哼唱的那一個呼吸。
她的嘴唇仍在動，旋律從胸腔深處自然流出，像心跳一樣無法停止。右耳的銀質音符微微發燙，玉墜貼著掌心，溫熱得像是剛被人握過。手背上的舊傷已經不再抽痛，只有一道細細的血線凝在皮膚表面，像一條封印裂開的縫。
“你以為自己在創造？”
溫柔的聲音從頭頂傳來。她沒抬頭，也知道是誰。
詩音降落在她面前，輪廓是母親的模樣，連酒紅色鏡框都一模一樣。但她走路沒有腳步聲，裙襬也不隨動作擺動，就像是被精準計算過的全息投影，每一幀都在模仿人類，卻又差了那麼一絲溫度。
“不過是重複被植入的旋律。”詩音伸出手，指尖輕觸她眼角，“你寫的每首歌，都是實驗體07號記憶庫裡的殘響。你愛的人、恨的事、哭過的夜……全是預設路徑。”
林清歌依舊閉著眼，哼唱未斷。
她想起昨夜湧入腦海的畫面——陳薇薇坐在天台邊緣，望著灰濛濛的天空說：“好想看看真正的星空啊。”
而現在，這片星空卻是用來殺死她的武器。
“你說得對。”她終於開口，聲音和旋律混在一起，“旋律可能是你們給的。”
她睜開眼，瞳孔裡映出雙重光影，像是兩個人同時在看這個世界。
“但‘想唱’這件事，是她教我的。”
話音落下的剎那，耳釘猛地升溫，玉墜與手背傷口同時震顫，一段從未寫進樂譜的即興變奏順著哼唱流了出去。不是攻擊，也不是防禦，更像是一句反駁——用最原始的方式告訴系統：**我可以走偏調。**
詩音的表情第一次出現裂痕。
她後退半步，星空開始扭曲，星辰排列重組，化作鎖鏈般的光帶朝林清歌纏繞而來。她的四肢漸漸僵硬，手指扣不住玉墜，膝蓋也開始下沉。
系統彈窗浮現：【創作者許可權回收中……請停止抵抗。】
她咬住下唇，把哼唱壓進喉嚨深處，變成一種近乎無聲的震動。只要聲帶還在震，腦波就不會斷。只要還有一絲頻率在跳，雙生意識就能共存。
可身體越來越沉，像是被整個宇宙壓住了肩膀。
就在意識即將被剝離的瞬間，控制檯角落傳來一聲金屬摩擦的銳響。
周硯秋從資料裂隙中走了出來。
他不再是半透明的虛影，而是實實在在踩在地上，每一步都帶著電流般的噼啪聲。襯衫第三顆紐扣上的半截樂譜正在瘋狂閃爍，像是快要燒斷的電路。他的右手握著金屬指虎，指節沾著乾涸的血跡，嘴角卻揚起一點笑。
他沒看林清歌。
只是走到控制檯前，抬起手，將指虎抵在喉間。
“你總是這樣。”他聲音低啞，像砂紙磨過鐵皮，“明明可以逃，非要站在這裡等人宣判。”
林清歌想說話，卻發現連張嘴的力氣都沒有。
”。的誰亮照來用是不來從樂音可“，笑冷他”？是作創說你“
。時計倒的上幕螢回落又，音詩過掃神眼他
”。刀是它“
。帶聲刺虎指將地猛他，落未音話
——喊吶是不也，慘是不，的出發間瞬一那可。坑小個個一出砸上檯制控在，落滴下著順鮮
。鳴哀的限極耳人越超到銳尖段一是而
。組模音語心核的音詩衝直，振共的控失和音雜的裂撕著帶，的來出裡頭骨從是像都符音個一每。令指壞破的而碼編行強軀之用，律旋序倒的》曲想幻海星《是那
。止而然戛話的音詩
。進前法無也再，10:00:00在卡終最，跳烈劇字數時計倒。瑰玫藍的枯乾朵一部出，開裂聲應璃玻錶懷，片碎炸辰星，裂崩空星
