江離站在辦公室窗邊，手裡還握著那隻裂口咖啡杯。杯底最後一滴殘液已經幹了，留下一圈深褐色的痕跡，像被時間壓扁的落葉。
他沒放下杯子，而是轉身走向靠牆的舊書櫃。抽屜滑動時發出輕微的滯澀聲，像是多年未開啟的關節在呻吟。最底層那個標著“K-7”的暗格卡住了，他用力一拉，整本教案連同幾張散頁一起滑了出來，掉在桌面上發出悶響。
封面沒有名字，只有用鉛筆寫的一串程式碼，格式和林清歌那晚投影出的波形圖編號一致。江離指尖頓了頓，把教案翻開。
紙張泛黃，邊緣捲曲，內頁全是手寫的聲樂批註，字跡凌厲，轉折處帶著金屬劃過的銳利感。他一眼就認出來了——是周硯秋的筆跡。
可這本教案不在登記冊裡，也不在任何移交清單上。它像是被人刻意藏起來的，又像是自己長出了腿，悄悄溜進了這個抽屜。
江離翻到中間一頁，忽然停住。一行批註旁畫了個極小的骷髏，線條潦草，像是隨手塗鴉。他皺眉，繼續往後翻，每隔幾頁就會出現一個類似的簡筆畫，形態略有不同，有的戴著帽子，有的拄著柺杖，最後一個甚至舉著一朵花。
總共九個。
他把教案平鋪在桌上，從筆筒裡抽出一支鋼筆。這支筆和他在課堂上常用的那支一模一樣，黑色金屬桿，磨砂質感，尾部有細微磨損。他旋開筆帽，正準備記下什麼，目光卻落在筆桿內側。
一道刻痕。
他擰下筆尾，將光線斜照進去。數字清晰浮現：**07-KY-229**。
江離呼吸微滯。他立刻從抽屜另一角取出另一支備用筆——那是周硯秋最後一次來上課時落下的，據說後來有人看見他空著手離開，再也沒回來過。他也旋開這支筆，檢查內壁。
同樣的編號。
一字不差。
他把兩支筆並排放在教案旁邊，輕輕敲了敲筆尾。金屬相碰，發出一聲清越的“叮”，餘音短暫，卻讓教案某一頁的墨跡微微顫了一下。
不是錯覺。
江離迅速翻回剛才看到骷髏的位置，用鏡片反光掃過紙面。那些看似隨意的塗鴉，在特定角度下竟組成了某種節奏符號。他眯起眼，腦中自動將其轉譯成音符——是《星海幻想曲》的變調，但節拍被打亂，巢狀進了一串斐波那契數列的間隔規律。
他掏出手機錄音功能，哼了一遍這段旋律。播放時，背景噪音裡隱約夾雜著一聲極輕的“咔噠”，像老式打字機完成最後一擊。
江離閉了閉眼，重新聚焦在最後一頁。
那裡原本空白，只有一道被反覆摩挲過的摺痕。他取下眼鏡，用鏡框邊緣輕輕刮過紙面。灰塵揚起，幾行細如髮絲的墨線逐漸顯現——是一段加密樂譜，每個音符下方都標註了對應的時間戳。
他逐個對照，發現這些時間點恰好與林清歌近期幾次創作高峰重合。更詭異的是，其中三個節點，正是程雪資料化消散、陳薇薇笑聲殘留、以及母親刺繡資訊浮現的時刻。
彷彿有人提前預知了這一切。
江離的手指停在最後一個音符上。那是一個休止符後的延長記號，下面寫著一行微型文字：
**當骷髏畫滿九十九個，就是破局之時。**
他盯著這句話看了很久，直到窗外風起，吹動窗簾一角，拍在牆上發出“啪”的一聲。
他猛地抬頭。
講臺上那杯空咖啡杯倒扣著，杯底朝上。剛才他明明把它放在桌角，現在卻出現在教案旁邊，位置變了。
江離走過去，手指撫過杯底。殘留的咖啡漬還在，形狀比之前更完整了些，像一隻睜開的眼睛。
他沒動聲色，只是默默將兩支鋼筆裝進密封袋，貼上標籤：“待移交：LQG”。然後撕下最後那頁密碼紙，折成一隻小小的紙船，放進空杯子裡。
。位原回放新重子杯
。晃始開經已梢樹但，來下沒還雨，溼氣空，濃漸氣霧。頭盡道蔭林外窗在落線視，鏡眼框鏡紅酒上戴，子椅回坐他
。響奏時同被著等，樂生雙對一像就，似相損磨，同相號編，屜在躺靜靜支一另，墟廢在現出筆鋼的染支那。西東些這下留故無緣無會不秋硯周，楚清也他可。走己自須必路些有，說明能不話些有道知他
。數計始開剛剛才在現，”九十九“個那而
：下寫頁一新最在，子本小的帶攜隨出他。醒提種某是像，熱發痕疤臉右。手的己自看了看頭低離江
”。接人一限僅，擊目人無，天雨：件條移。’九十九‘向指碼，致一認確號編筆雙，解已案教7-K“
。袋裝西進塞，子本上合他，完寫
。圖掌手的開攤張一像，明分脈葉，上臺窗在砸，下落兒旋著打葉桐梧片一，外窗
。話句一後最的說歌清林對他，前課下天昨起想然忽離江
”。溫蓋掩舌毒用何如析分們我，課次下“
。條紙的院兒孤著畫張那著看頭低是只，應回沒時當
。碼種一是也許或，本話句那，來想在現但
。音聲出發沒乎幾，輕很作的推、開拉。屜層上最進放袋封把，前櫃案檔到走，起站他
。腕手轉慢慢，杯啡咖口裂隻那起拿，下坐新重他後然
。暗忽明忽，化變度角著隨痕漬圈那底杯
。跳心像
